王氏抹了把眼泪：“那年拐子被官府抓了，可昭昭早被卖去了京城戏班。我在戏班打杂三年，才打听到她被‘春和楼’的班主买下，改名‘昭娘’，如今是台柱子……”她从怀里掏出个油纸包，“这是昭昭去年托人捎来的，她说她在京城很好，让我别找她……”
油纸包里是块桂花糖，已经硬得硌牙。沈砚捏着糖，突然想起那年庙会，阮昭举着糖人追他跑，发间的银铃铛叮当作响。更让他心痛的是，糖纸上歪歪扭扭写着几个字：“阿砚，莫寻。昭昭安好。”——那是她幼时教他写的字，笔画生涩，却像刻在他心里。
______
第三卷·戏中月
京城春和楼的戏园子，红漆门楣上挂着鎏金的“春和楼”匾额。
阮昭卸了妆，坐在后台的妆台前。铜镜里映出张素净的脸，眼尾的胭脂还没擦干净，像一滴凝固的血。她摸着颈间的半块玉佩——那是三年前在人牙子手里抢回来的，边缘缺了个角，却始终没舍得扔。妆台上摆着个粗陶茶碗，里面泡着陈皮茶，是老琴师张伯给的——他在戏班打杂三十年，是她唯一的朋友。
“昭娘，该用晚膳了。”小徒弟阿桃端着碗酒酿圆子进来，“班主说您今日唱得极好，连陈尚书都夸您‘声如莺啼，态若春柳’。”
阮昭扯了扯嘴角：“不过是混口饭吃。”
“您才不是混口饭吃！”阿桃急得跺脚，“上个月刘员外要给您赎身，您说什么‘戏子无根，何谈赎身’；前儿个王御史家的公子送了翡翠镯子，您又说‘戏子的手，只该捧戏文，不该捧首饰’……昭娘，您到底在等什么呀？”
阮昭望着窗外的月亮，轻声道：“等一个人。”
那是她藏在心底最深的秘密。三年前被拐后，她跟着人牙子走了三个月，最后被卖到春和楼。班主见她模样周正，便逼她学戏。她起初不肯，班主便拿皮鞭抽她，直到她跪在戏台上唱《牡丹亭》，唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，突然就想起沈砚说过的话：“昭昭，你穿嫁衣肯定比杜丽娘还好看。”
后来她学成了，成了春和楼最红的旦角儿。有人要捧她，有人要娶她，可她总想起那个在老槐树下等她的少年，想起他说“等我中了进士，就来娶你”。她把半块玉佩贴身收着，每年清明都去应天府的老槐树下烧纸，却始终没等到他的消息。更让她心碎的是，去年清明，她在老槐树下捡到半块烧焦的纸鸢——是那只断线的蝴蝶鸢，竹骨上还粘着沈砚的绣春帕碎片。
“昭娘！沈大人来了！”
后台突然传来阿桃的尖叫。
