沈砚摸向颈间，那里本挂着半块玉佩，此刻只剩道浅痕。他掀开被子，看见腰间系着阮昭去年送他的绣春帕，帕角还绣着半朵未开的并蒂莲——那是她在绣绷前熬了三个夜晚，说“并蒂莲开了，我们就成亲”。
“我要寻她。”沈砚声音哑得厉害。
周砚吓了一跳：“你疯了？科考在即，你爹若知道你为了个戏子……”
“她不是戏子。”沈砚打断他，“她是阮昭，和我一起长大的阮昭。”
那夜，沈砚在书案前坐了整宿。月光透过窗纸照进来，落在他的策论稿上。他原本写的是“治世需重农桑”，此刻却将笔锋一转，在页脚添了句：“民之苦，莫苦于离散；情之切，莫切于未偿。”案头还摆着巧珍那只断线的纸鸢，是他趁王氏不注意从巷口捡回来的，竹骨上还沾着阮昭的绣线。
此后三年，沈砚的课业本里夹满了与阮昭相关的物件：半块玉佩、捡回的糖人碎片、从人牙子手里买来的褪色银铃铛（那是他在豫南人市上，用十两银子从一个老乞丐手里换的）。他跟着老捕快学辨人牙子的暗号——“柳叶眉、杏核眼，糖人担子路边站”，在码头蹲守南来北往的戏班，甚至在寒冬腊月跟着商队去了豫南——那里是拐子最猖獗的地方。
“沈公子，您这样下去，科举要误了。”周砚劝他，“您父亲是应天府通判，盼着您光宗耀祖呢。”
沈砚望着案头的《诗经》，轻声道：“《邶风》有云：‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。’昭昭说过，等我们及笄了，要在老槐树下拜堂。我若负了她，如何对得起这句话？”
最煎熬的是第三年冬天。沈砚在扬州戏园听说有个叫“阿昭”的小旦角儿，唱《牡丹亭》时眼波流转，像极了当年的阮昭。他连夜赶去，却在后台撞见那戏班被人牙子洗劫——班主被捅死在化妆台前，几个小戏子缩在角落发抖。沈砚攥紧腰间的绣春帕，正要冲上去，却被官兵的刀鞘拦住：“沈公子，这是私斗，您不想科考了？”
他只能眼睁睁看着那几个孩子被塞进囚车，其中一个梳着双丫髻的小丫头回头看他，眼尾的胭脂像一滴凝固的血——像极了阮昭。
终于，在他二十岁那年，沈砚中了进士。
放榜那日，应天府的朱雀大街挤得水泄不通。周砚举着红绸冲他喊：“沈兄！一甲第三！探花郎！”
沈砚却望着街角的老槐树发怔。树还在，当年他和阮昭刻的“昭”“砚”二字却被岁月磨得模糊。他在树下站了许久，直到听见身后传来喧哗——新科进士的游街队伍过来了。
“看！那是沈探花！”
“听说他拒了相府的招婿，说要回江南娶青梅！”
沈砚苦笑。他何尝不想？可自从得知阮昭被拐后，他便再未收到过她的消息。去年冬天，他在扬州戏园听说有个叫“阿昭”的小旦角儿，唱《牡丹亭》时眼波流转，像极了当年的阮昭，可等他赶去，那戏班子已去了苏州。
“沈大人！沈大人！”王氏的声音从人群外传来。她梳着寡妇头，鬓角沾着草屑，怀里抱着个褪色的布偶——是阮昭小时候最爱的兔子。
“王妈妈！”沈砚慌忙迎上去，“昭昭呢？她可还好？”
