姑娘捧着那沓还带着储蓄罐余温的钞票，愣在了原地。老周这才注意到，她腕间戴着一串小巧的银铃铛，随着她细微的动作发出“叮铃叮铃”的轻响——那是他去年冬天帮她免费修理过的一副银镯子，当时她红着脸，有些不好意思地说：“周师傅，我手头实在紧，要不……我明天给您带两杯豆浆来？”他摆了摆手，咧嘴一笑：“带啥豆浆，你家娃的奶粉钱才金贵呢。”后来，她果真送来了豆浆，装在一个干净的玻璃罐里，上面还贴着一张小小的便利贴，上面写着：“周师傅，热乎的，小心烫。”
“周哥。”姑娘忽然开口，声音轻柔得像羽毛拂过心尖，“我叫苏小棠，您叫我小棠就行。”
老周握着锉刀的手微微一顿，低下头，继续用砂纸打磨着车胎边缘，有些生硬地“嗯”了一声。但他没告诉小棠，她的这声“周哥”，像一颗小石子投入了他沉寂多年的心湖，漾起了一圈又一圈的涟漪，让他想起了秀芬。秀芬走的那天，也是这样叫他的，声音怯怯的，带着一丝依赖：“周哥，我有点冷……”
2
从那天起，小棠的红色身影便成了修车铺里一道时常出现的风景。
起初，她总是在下午三点左右推着车来，有时是车链松了，有时是刹车皮需要调整。老周检查修理的时候，她便安静地蹲在一旁，从车筐里拿出一个用蓝布包裹着的小包袱，掀开一角，一股浓郁的甜香便弥漫开来：“周哥，尝尝我刚蒸的桂花米糕，热乎的呢。”
老周的修车铺很小，只有一张油污斑驳的工作台，两把边角磨得发亮的掉漆木椅，还有一个掉了瓷的搪瓷杯，杯壁上残留着去年春节时贴的歪歪扭扭的“福”字。小棠把米糕放在工作台的角落，老周嘴上说着“不用不用，你也挺辛苦的，别破费”，却总在收摊前，趁着四下无人，悄悄拿起一块，用干净的纸巾包好揣进工装的大口袋里。到了夜里，他回到冷清的家里，泡上一杯粗茶，咬一口米糕，那股香甜软糯的味道便会瞬间在舌尖炸开，甜得他喉头发紧，眼眶也跟着发热——他已经记不清，上一次有人给他送亲手做的吃食，是什么时候的事了。
再后来，小棠来的次数更勤了。有时是傍晚收摊前，她会抱着一个扎着羊角辫、穿着碎花小裙子的小女孩过来，奶声奶气地喊：“修车伯伯，伯伯好！”小女孩手里紧紧攥着一幅色彩鲜艳的蜡笔画，画上是两个歪歪扭扭的小人儿，一个穿着蓝色的工装，另一个穿着红色的裙子，头顶上画了一个大大的、金灿灿的太阳。“周师傅，这是朵朵画的，她说您是世界上最棒的修车师傅，像太阳一样温暖！”
老周蹲下身，小心翼翼地接过那幅画，粗糙的指腹轻轻蹭过画纸上稚嫩的笔触。画纸的边缘有些毛糙，看得出是用剪刀剪过的。他想起秀芬也曾教他画过类似的简笔画，那时候，她笑着对他说：“老周啊，你这个人，就是太闷了，不像个年轻人。
