本故事涉及三重反转为方便阅读请先听个别的故事（星语故事之猴阶）：
崖边山风裹着松针的冷意，刮过老猴皲裂的皮肤。
它佝偻着身子，前爪扒着悬崖边的岩石，指节因为用力而泛白。崖下是深不见底的云雾，对面的山隐在朦胧里，像一块化不开的墨。每天清晨，它都会准时坐在这儿，一动不动，像尊风化的石像。
“吱——”一只浑身绒毛金灿灿的小猴蹦到它身边，尾巴卷着一根枯枝，歪着脑袋戳它的后背，“老歧，你又来这儿！对面有果子吗？还是有虫吃？”
老猴没动，眼皮耷拉着，浑浊的眼珠盯着对面的山。风把小猴的问话吹得七零八落，它耳尖颤了颤，像是没听见。小猴不气馁，又绕到它面前，爪子指着悬崖底下：“我娘说这儿危险，去年有只小猴子掉下去，连毛都没找着！你不怕吗？”
老猴终于有了反应，喉咙里发出“嗬嗬”的低响，像生锈的风箱在动。它抬起前爪，指腹轻轻蹭过悬崖边一块光滑的石头。
那是多年前，它的孩子“小石”最喜欢蹲的地方，小石总爱在这儿捡彩色的石子，捧到它面前，叽叽喳喳地喊“爹，你看！像星星。”
可现在，哪儿还有什么星星。
记忆像爪子，狠狠挠着它的心。那天的阳光很毒，山涧的水都晒得发烫。猴王带着几只壮猴，把小石堵在悬崖边。小石才半大，毛还没长齐，吓得缩成一团，爪子紧紧攥着一颗捡来的红石子，朝着它的方向喊“爹！救我！”
它当时正在山腰找野果，听见喊声就往回冲，爪子扒得石头冒火星。可它跑得再快，也赶不上猴王的爪子——猴王猛地扑上去，尖利的指甲划破小石的喉咙，鲜血瞬间染红了那块红石子。
小石的叫声卡在喉咙里，像断了线的风筝，直直地坠下悬崖。
它疯了似的扑向猴王，却被几只壮猴按在地上。猴王踩着它的背，尾巴高高竖起，声音里满是傲慢：“老歧，你的崽子敢抢我的水潭，就该死！”
它看着猴王得意的嘴脸，看着小石的血顺着悬崖往下滴，滴进云雾里，再也看不见。那一刻，山风停了，鸟叫没了，整个世界只剩下喉咙里的腥甜和心脏被撕碎的疼。
后来，猴群里传着，小石是被猎人的陷阱抓走的。
它没辩解，也没说破——它怕，怕说出来，连这点自欺欺人的念想都没了。它开始每天来悬崖边坐着，看着对面的山，好像只要它等得够久，小石就会像往常一样，蹦蹦跳跳地从山那边跑回来，爪子里攥着一颗亮晶晶的石子，喊它“爹”。
“老歧，你到底在等啥呀？”小猴还在追问，爪子扯了扯它的尾巴。
老猴缓缓转过头，浑浊的眼睛里映着小猴的脸，像看到了当年的小石。它伸出前爪，轻轻碰了碰小猴的头顶，喉咙里发出低低的呜咽，像在说“等一个回不来的人”。
小猴听不懂，撇撇嘴，蹦蹦跳跳地跑回猴群里去了，只留下它一个，继续守着悬崖，守着那场无人知晓的秘密。
日子一天天过去，崖边的石头被它磨得越来越光滑。
直到那天，乌云像墨汁一样泼在天上，雷声轰隆隆地滚过山谷。很快，暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在身上，疼得像小石子。山涧的水涨得飞快，顺着崖壁往下冲，把岩石泡得发滑。
