第六封信：云之语
沈从文 致 迟子建 （约 1978年 春）
子建：
你送的雪花化成了水，沾在信纸上，像辰河的露水，很有意思。哈尔滨的冰雕我没见过，但能想象出来——那么冷的天，把冰雕成城堡、成人物，是北方人的浪漫，和我们湘西的吊脚楼一样，都是把日子过成了诗。
名声这东西，就像天上的云，聚散无常。今天飘到你头顶，明天就可能散到别处去，何必当真？当年诺贝尔提名的消息传来时，我正在整理一件明代的补子，上面绣着仙鹤，针脚细得像头发丝。我只愣了一下，就继续手里的活了。为什么？因为我知道，那名声不是给我的，是给《边城》里的翠翠，给茶峒的山水，给那些湘西的普通人的。我不过是个“传声筒”，把他们的故事说出来而已。要是把名声当真，就像把云当成棉花糖，看着甜，咬一口全是空的。
我年轻时也追过名声，想让更多人读我的文章，想成为“大作家”。可后来在博物馆待久了，看着那些无名工匠做的文物，突然就想通了：那些人没留下名字，可他们做的东西流传了千百年，这才是真正的“留下”。作家最终能留下的，不是“诺贝尔提名”的头衔，不是“大作家”的名声，而是那些能让后人读着流泪、读着微笑的文字。
商业活动我懂，就像我们湘西的赶集，有人卖菜，有人卖布，有人卖故事。可你要记住，你是“写故事的人”，不是“卖故事的人”。版税能让你生活好，这是好事，但别为了版税去写违心的东西。就像穿衣服，粗布棉袄虽然不华丽，可贴身、暖和，比那些绣满金线却不合身的袍子强。
你要去山区小学给孩子们讲故事，做得好。我年轻时在西南联大教书，最喜欢带学生去乡下采风，不是让他们学“技巧”，是让他们去看农民怎么种地，怎么吃饭，怎么说话——文字里的“真”，从来不是坐在书房里想出来的，是从土地里长出来的。
春天来了，辰河的冰化了，河边的柳树发了芽。我每天
