你把丈夫的影子写进书里，做得对。思念不是藏在心里烂掉，而是变成文字，变成故事，让他和那些山里人一起，永远活着。兆和总说我“死心眼”，守着文字不放，可她不知道，那些文字就是我的命，是能照亮黑夜的火种。
北京的秋天短，树叶一黄就该落了。我每天都会去博物馆后面的小花园走一走，看看那些老槐树，想起湘西的吊脚楼。你也要多出去走走，别总闷在书房里，看看北方的雪，看看那些冰雪下面藏着的春天。
沈从文
信纸的空白处，用毛笔勾勒了一小段绸缎上的凤凰纹样，线条流畅，带着一种历经沧桑后的从容。迟子建把这封信和汪曾祺的《大淖记事》放在一起，读着《大淖记事》里的巧云与十一子，突然明白“文心”的传承从来不是一个人的事——就像凤凰纹样绣在绸缎上，就像沈从文把“贴紧人性”的道理传给汪曾祺，文字的生命，在于一代又一代人的接续。
第五封信：名之惑
迟子建 致 沈从文 （2024.01.20）
沈先生：
祝您新年安康。我把您画的凤凰纹样描在了增订版的扉页上，编辑说读者肯定会喜欢，可我觉得，这纹样不是为了“好看”，是为了提醒自己：文字要像这凤凰一样，守住骨子里的“真”。
最近总被“名声”这东西搅得心烦。有人称我为“最畅销的当代作家”，还有人给我安上“东北文学代言人”的头衔，甚至有综艺节目花大价钱请我去当评委，说能“提升格调”。我都拒绝了，可心里还是乱——我写《额尔古纳河右岸》不是为了这些头衔，可现在，我的名字比书里的故事还“显眼”，这让我觉得像穿了件不合身的华丽衣服，浑身不自在。
我想起您曾被提名诺贝尔文学奖，却最终没能获奖。很多人替您可惜，说您“被埋没了”，可我读您晚年写的《中国古代服饰研究》，字里行间全是对文物的痴迷，没有一句抱怨。您是怎么把“名声”看得这么淡的？难道就没有过遗憾吗？
版税让我生活无忧，我很感激，也知道这是读者对我的认可。可我宁愿名声来得慢一点，像额尔古纳河的水，慢慢流，慢慢浸润——而不是像现在这样，像一场突然刮来的大风，把我吹得站不稳脚。昨天整理旧物，翻出了我二十多岁时写的第一本小说稿，纸都发黄了，字迹也稚嫩，可里面全是我对北方雪国的真心。我摸着那本稿子，突然很怀念那个时候的自己——没有名声的困扰，只想着把心里的故事写出来。
下周我要去尚志的山区小学，给孩子们送书讲故事。我准备带您的《边城》一起去，告诉他们，好的文字从来不是为了“出名”，而是为了留住那些值得记住的人和事。您当年写翠翠的时候，是不是也是这样想的？
迟子建
她把信塞进墨水瓶时，顺便放了一片压平的雪花——那是从山区小学门口捡的，冻得硬邦邦的，像一片透明的水晶。送书那天，孩子们围着她听《边城》的故事，眼睛亮得像星星。有个小男孩问：“迟老师，翠翠最后等到傩送了吗？” 她笑着说：“只要有人记得这个故事，翠翠就一直在等，傩送也一定会回来。”
