序章：
2023年深秋，哈尔滨的第一场雪来得猝不及防。迟子建的书房里摆着《额尔古纳河右岸》，她起身整理书架，想从旧书里找回片刻安宁。指尖划过《湘行散记》的烫金书脊时，在最底层的隔板后，触到了一个冰凉的物件。抽出来一看，是只深绿色的玻璃墨水瓶，瓶身蒙着厚厚的灰尘，里面凝着小半瓶发黑的墨块。她搜遍记忆，也想不起这是谁的东西——或许是十年前逛道外旧货市场时，摊主半卖半送的；又或许是哪位老作家朋友搬家时落下的。
拧开瓶盖的瞬间，一股混合着陈墨的清苦、河泥的潮湿，还有淡淡水草腥气的味道涌了出来。她拿起桌上闲置的狼毫笔，用笔杆轻轻戳了戳瓶里的墨块。就在笔尖触到墨的刹那，书房的光线突然暗了下来，耳边传来潺潺的流水声，鼻尖萦绕着南方山林的青草香，还有一个温和的、带着浓重湘西口音的叹息：“唉，文章这东西，讨好人难，说真话更难，到底有啥子用哟…”
迟子建猛地缩回手，眼前的幻象瞬间消散，夕阳依旧落在书页上。可那声叹息却像一根细针，扎在她心上。她盯着墨水瓶，心脏砰砰直跳——这声音，这气息，分明像极了沈从文。那个写《边城》的湘西作家，那个在文字里藏着山水与人性的老人。
她铺开一张洒金宣纸，研好新墨，提起笔却迟迟落不下去。最终，只在纸的顶端工工整整写下两个字：“您好。” 然后小心翼翼地把宣纸卷成细筒，塞进了那只深绿色的墨水瓶。
第一封信：水之问
迟子建 致 沈从文 （2023.11.15）
先生：
冒昧以这种荒唐的方式寄信，不知您能否“收到”。我是迟子建，一个在北方写故事的人，此刻窗外的松花江已经结了薄冰，走在江面上能听见冰层开裂的“咔咔”声。
方才那声叹息，是您吗？关于“文章的用处”，我最近也常常在夜里辗转反侧。《额尔古纳河右岸》写了五年，从大兴安岭的撮罗子写到鄂温克族的定居点，写他们跟着驯鹿迁徙的日子，写尼都萨满为了救人耗尽神力，写现代文明涌来后，那些山林里的故事如何一点点消失。我写这本书时，从没想过它会“畅销”，只想着给那些快要被遗忘的人和事留个念想。
可一场直播改变了一切。现在每天都有快递车送来成摞的书要签名，采访电话从早响到晚，甚至有人找我写“带货文案”，说给的报酬比我写一年小说还多。我拒绝了，可心里却空落落的——我总觉得那本书不是“商品”，是我跟着玛拉亚老人吃了无数顿驯鹿肉、听了无数个夜晚故事才“养”出来的孩子。现在它被摆在直播间的货架上，和零食、日用品一起叫卖，我怕它的“魂”被这喧嚣冲散了。
您当年写《边城》，写茶峒的翠翠、傩送，写渡口的老船夫，是否也遇到过这样的时刻？当您笔下的纯净世界被人过度解读、甚至曲解成“风花雪月”时，您是如何守住自己的本心，不被外界的声音裹挟的？
窗外的雪又下了起来，把路灯晕成了一团暖黄。我把信塞进墨水瓶时，仿佛能闻到您笔下辰河的水汽。盼复。
迟子建 敬上
第二封信：河之答
