沈从文 致 迟子建 （约 1952年 冬）
子建女士：
你的信随着辰河的水汽飘到我案头时，我正在整理一堆汉代的陶片，沾着满手的泥土，倒也觉得亲切。哈尔滨我晓得，在东北的最北边，冬天冷得能把哈出的白气冻成冰碴子，我没去过，但在《呼兰河传》里读过萧红写的雪，想来和湘西的雨是两种滋味。
《边城》是二十多年前的旧账了，现在提起来，不是慰藉，反倒是麻烦。单位里的人说我写的是“资产阶级情调”，是“不务正业的桃色小说”，连我书架上的样书都被收走了。如今我在历史博物馆看大门，每天给游客验票，闲下来就钻进库房整理文物——战国的青铜剑、唐代的三彩俑、宋代的瓷瓶，这些老物件比人实在，它们不说话，却把真历史刻在纹路里。前几日整理出一面唐代的铜镜，背面刻着一对鸳鸯，虽然锈迹斑斑，可那羽毛的纹路还清清楚楚，比现在人的心思干净多了。
你的苦恼我懂。文章写出来，就像把孩子送出了门，他遇什么人、受什么评价，都由不得娘。直播卖书不是坏事，总有人因为这场“热闹”拿起你的书，说不定里面就有真能读懂那些鄂温克故事的人。我们写东西，不就是盼着那点真心能顺着文字漂出去，漂到某个陌生人心里，让他觉得“哦，原来还有人懂我”吗？方式不同，可这份心意是一样的。
你写少数民族的故事，是件大好事。我年轻时在湘西跑过不少苗寨，想写苗人的婚丧嫁娶、山歌苗锦，可那时时局乱，只写了几篇就搁下了。那些住在山水里的人，他们的喜怒哀乐离土地最近，也最贴近“人性”的本真。你要保护好那颗能感受到他们的心，别让外面的喧嚣把它搅浑了。
北京的冬天也冷，库房里没有暖气，整理文物时手冻得握不住笔。可看着那些老物件上的花纹，就觉得心里暖——美这东西，是压不死的，就像辰河的水，冬天结了冰，春天一来还是会流。
沈从文
信纸的右下角，用铅笔轻轻画了一个小小的铜镜纹样，鸳鸯的翅膀展开，像要从纸上飞起来。迟子建摸了摸那画痕，铅笔的铅粉还带着淡淡的涩感，仿佛是刚画上去不久。她起身泡了杯热茶，看着茶叶在玻璃杯里舒展，突然想起玛拉亚老人说过的话：“好故事就像驯鹿奶，要慢慢熬才香。”
迟子建把沈从文的信夹在《边城》里，找出丈夫生前拍的照片——那是2018年在根河定居点拍的，玛拉亚老人正坐在撮罗子里绣驯鹿皮坎肩，阳光透过兽皮缝照在她花白的头发上。她收拾了一个背包，装了两件厚棉袄和几包饼干，决定再进山一趟，去看看那些鄂温克老人。
第三封信：土之魂
迟子建 致 沈从文 （2023.12.08）
沈先生：
您的信和铜镜纹样我都妥帖收着了。这次进山走了三天，汽车在雪地里开得很慢，沿途的樟子松上积满了雪，远远看去像一片白色的森林。玛拉亚老人见我来，高兴得把家里的驯鹿奶都热了，说我是“带着故事回来的人”。
您说“守着文物就是守着念想”，我这次在老人家里懂了更深的意思。她从箱子底翻出一件传了三代的驯鹿皮坎肩，上面绣着她母亲年轻时猎到的黑熊图案，皮子已经发硬，可每一针都带着温度。老人说：“这坎肩不是用来穿的，是用来记事儿的。” 我突然明白，您在博物馆里整理的那些陶片、铜镜，何尝不是古人的“坎肩”？上面刻着的花纹，都是他们想记住的日子。
