昏黄的灯光笼罩着她们，竟勾勒出一种诡异的、却让林薇鼻子发酸的宁静。
她站在门口，一动不动，生怕惊扰了这片刻的安宁。她有多少年没在家里感受过这种氛围了？自从母亲确诊后，这个家就变成了一个没有硝烟的战场，充满了焦虑、对抗和无力感。
而眼前这个看似不起眼、甚至面试时还有些怯生生的保姆，竟然做到了她花了无数金钱和精力都做不到的事情——让母亲安静下来。
林薇靠在冰凉的墙壁上，心里五味杂陈。是侥幸？是解脱？还是一丝连她自己都不愿承认的、微妙的嫉妒？她不知道。她只知道，这一潭绝望的死水里，好像终于投进了一颗小小的、名为“希望”的石子，哪怕它微不足道，却也足以让濒临窒息的人，拼命想去抓住。
这个保姆，似乎真的不一样。
第二章 希望中的酸楚
日子仿佛真的因为张阿姨的到来而驶入了一条看似平静的航道。连续一个星期，家里没有再响起刺耳的警报声。母亲王桂兰依旧认不得人，时空记忆混乱，但那种歇斯底里的狂躁频率显著降低了。她变得安静，甚至有些呆滞，大多数时候只是坐着，或者由张阿姨搀扶着在屋里慢慢走动。
这对林薇而言，无异于久旱逢甘霖。她终于能喘口气，将几乎全部精力投入到那个棘手的并购案里。公司的会议一场接一场，文件堆得像小山，她像个高速旋转的陀螺，用工作的充实和疲惫来麻痹自己，暂时将那个令人无力又愧疚的家抛在脑后。她给张阿姨涨了薪水，语气是公事公办的赞许：“张阿姨，你做得很好，继续保持。”
张阿姨只是讷讷地点头，脸上看不出什么喜悦，依旧沉默而勤快地打理着一切。她把母亲收拾得干干净净，屋里总是飘着清淡适宜的饭菜香，连阳台上的花都好像精神了些。
然而，短暂的松弛之后，一种新的、更细腻的痛苦开始悄无声息地啃噬林薇。她发现，母亲对张阿姨，展现出一种近乎孩童般的依赖和顺从。张阿姨喂饭，母亲就老老实实地张嘴；张阿姨帮她擦身，她虽然不情愿，但也不会激烈反抗；甚至晚上，只有张阿姨坐在床边哼着那不成调的小曲，母亲才能慢慢入睡。
这种温顺，是林薇从未得到过的。她这个亲生女儿，在母亲眼里，依然是个需要警惕和抗拒的“陌生人”。
有一次，林薇难得准时下班，看到张阿姨正耐心地给母亲喂一碗南瓜粥。她心里一动，生出一种近乎卑微的渴望。她走过去，尽量让自己的声音听起来柔和：“妈，我来喂吧。”
张阿姨愣了一下，默默地把碗勺递给她。林薇接过碗，坐在张阿姨刚才的位置上，舀起一勺粥，小心翼翼地吹了吹，递到母亲嘴边。
母亲浑浊的眼睛盯着她，先是茫然，随即涌起熟悉的恐惧和抗拒。她猛地一挥手，打翻了林薇手里的勺子，温热的粥溅了林薇一身。母亲像受惊的动物一样缩紧身体，喉咙里发出呜呜的、充满敌意的声音，死死攥住旁边张阿姨的衣角。
那一刻，林薇感觉那溅落的不是粥，而是滚烫的羞耻和失败。她僵在原地，看着母亲紧紧依靠着保姆，对自己这个女儿露出全身戒备的姿态。一种尖锐的嫉妒混合着巨大的委屈，瞬间冲垮了她刚刚建立起来的短暂平静。
