我刘翠娥，62岁，刚给前夫办完白席，转头就被终焉婚介所的天龙拽去相亲。
对面的韩不信看着人模狗样，吃我三道菜挑八回刺，还扒我存款。还说我幸得相遇他离婚时！
我正想掀桌子，儿子齐夏突然冲进来喊：“妈！他儿子是骗你养老钱的作家韩一墨！”
第一章：灵堂刚撤，婚介上门
前夫的黑白照片还没从客厅墙上摘下来，我正蹲在地上擦他生前穿的老布鞋。布鞋底沾着去年秋天的泥，蹭在地板上有股土腥气。
“翠娥姐！开门！有好事！”
门被拍得砰砰响，我趿着拖鞋去开，天龙那张油光锃亮的脸就凑了过来。他穿件花格子衬衫，领口别着支圆珠笔，手里攥着个皱巴巴的文件夹。
“你这时候来干啥？”我侧身让他进，没关大门——院里还堆着办百日宴剩下的纸箱子，敞着门能透点风。
天龙往沙发上一坐，文件夹“啪”地拍在茶几上。茶几上还放着前夫没喝完的半瓶二锅头，玻璃瓶子晃了晃。
“姐，我知道你刚走了老伴儿，心里不好受。但日子得过啊！”
天龙掏出张照片，往我面前推，“你看这个，韩不信，58岁，看着精神不？退休金一个月五千多，离异，无儿无女——”
“无儿无女？”我打断他，手指捏着照片边角。照片上的男人梳着大背头，穿件中山装，嘴角咧着笑，看着倒挺周正。
“那可不！”天龙一拍大腿，声音拔高，“人家就想找个会过日子的，你俩多配！明天就见个面？地点我定，就在巷口那家家常菜馆，我作陪！”
我没立刻应。前夫走之前躺了三年，医药费花光了家里所有存款，还欠着儿子两万块。我每月退休金三千二，除了吃药和生活费，剩不下多少。找老伴？我怕自己养不起。
“我……”
“别我了！”天龙抓过我的手，把照片塞我手里，“就这么定了！明天中午十二点，你穿件鲜亮的衣服，别让人觉得咱委屈！”
他说完就起身往门外走，到门口又回头：“对了姐，见面别提你欠账的事儿，先把人稳住！”
门“哐当”一声关上，我捏着照片坐在沙发上。前夫的二锅头瓶还在晃，我拿起瓶子抿了一口，辣得嗓子发疼。
第二章：菜馆见面，初次交锋
第二天中午，我穿了件女儿给我买的红格子外套，提前十分钟到了家常菜馆。馆子里飘着一股油烟味，邻桌几个老头正大声划拳，啤酒瓶碰得叮当响。
“翠娥姐！这边！”
天龙挥着手，他身边坐着个男人——正是照片上的韩不信。今天没穿中山装，换了件灰色夹克，头发梳得更亮了，苍蝇落上去都得打滑。
我走过去坐下，刚要开口，韩不信先说话了：“刘同志，你看着比照片老点啊。你运气真好，幸得相遇我离婚时！”
我手里的包攥紧了，包里装着我提前准备的降压药。天龙赶紧打圆场：“老啥啊！翠娥姐显年轻，就是今天没化妆！”
“化妆也遮不住眼角的皱纹。”韩不信端起茶杯，吹了吹浮沫，眼皮都没抬，“我这人讲究，身边人得看着舒心。”
