第一章：千禧年的风，吹来了你
2000年的海城，年味还没完全散去。正月十五的傍晚，杜梨背着半旧的帆布包，站在“星光唱片行”的玻璃门前，指尖无意识地摩挲着包带——包里装着她攒了三个月零花钱买的邓丽君磁带，还有一张写满歌词的笔记本。唱片行里飘出《甜蜜蜜》的旋律，混着街上糖葫芦的甜香和鞭炮的余味，像一帧泛黄却温暖的老电影画面。
她是来给隔壁班的同学带磁带的。刚上高二的杜梨，是班里出了名的“磁带迷”，不仅收集了几十盘不同歌手的磁带，还会把喜欢的歌词抄在笔记本上，课间的时候，总有同学围着她借歌词本。这次同学托她带的是周华健的新专辑，说是要作为生日礼物送给朋友。
推开门，风铃“叮铃”响了一声。唱片行里人不多，货架上整齐地摆满了磁带和CD，墙上贴着周杰伦、王菲的海报，角落里的老式音响正循环播放着经典老歌。杜梨熟门熟路地走到华语男歌手区域，踮起脚尖找周华健的专辑，手指划过一排排磁带，终于在最上层找到了那盘印着《有没有一首歌会让你想起我》的磁带。
“麻烦帮我拿一下最上面那盘周华健的磁带，谢谢。”一个低沉的男声在身后响起，带着点沙哑的质感，像老式留声机里缓缓流出的旋律。
杜梨吓了一跳，手里的磁带差点掉在地上。她连忙转过身，撞进了一双深邃的眼眸里。男人比她高出大半个头，穿着一件军绿色的夹克，里面搭着白色的T恤，牛仔裤上沾了点灰尘，看起来像是刚从外地回来。他的头发有些凌乱，额前的碎发遮住了一点眉毛，却挡不住眼里的光——那是一种混合着疲惫和明亮的光，像深夜里远处的路灯，温暖又遥远。
“不好意思，吓到你了。”男人笑了笑，露出两颗浅浅的小虎牙，瞬间冲淡了身上的疏离感，“我够不着最上面的货架，能麻烦你帮我拿一下吗？”
“哦……好。”杜梨回过神，连忙踮起脚尖，把那盘周华健的磁带拿下来，递给他。指尖不小心碰到他的手，一阵温热的触感传来，她像被烫到一样，赶紧缩回手，脸颊瞬间热了起来。
“谢谢。”男人接过磁带，看了一眼她手里的邓丽君磁带，眼里闪过一丝惊讶，“你也喜欢邓丽君？”
“嗯！”杜梨点点头，眼睛亮了起来，“我觉得她的歌特别温柔，尤其是《甜蜜蜜》，我每天都要听一遍。”
“我也很喜欢她的歌。”男人笑了笑，指了指她手里的笔记本，“那是歌词本吗？”
“对，我把喜欢的歌词都抄在上面了。”杜梨有点不好意思地把笔记本抱在怀里，“有时候上课的时候，也会偷偷拿出来看。”
男人看着她紧张的样子，觉得有些可爱。他低头看了看手表，对她说：“我还有事，先走了。下次有机会，再跟你聊邓丽君的歌。”
“好。”杜梨点点头，看着他转身走出唱片行，军绿色的夹克在人群中渐渐远去，直到消失在街角。她站在原地，心跳还在砰砰直跳，手里的歌词本好像还残留着刚才碰到他手时的温度。
付完钱，杜梨背着帆布包走出唱片行。街上已经亮起了路灯，元宵节的烟花在夜空绽放，五颜六色的光映在她的脸上。她想起刚才那个男人的样子，想起他的声音和笑容，嘴角忍不住往上扬。她不知道他叫什么名字，也不知道他是做什么的，可千禧年的这个傍晚，这个偶然的相遇，却像一颗小石子，在她心里漾开了一圈又一圈的涟漪。
