霍尔接过歌词本，把她拥进怀里：“我很快就回来，等我。”
火车开动时，杜梨挥着手，看着霍尔的身影越来越小，直到消失。她摸着手腕上的手链，心里满是期待。她知道，这个夏天的约定，会像磁带里的歌一样，永远留在他们心里，等到明年夏天，等到她高中毕业，霍尔就会回来，兑现他的承诺。
回到家，杜梨打开那个铁皮盒子，把霍尔送的手链放进去，然后拿起笔，在新的歌词本上写下：“2000年夏天，霍尔说，等我高中毕业，他就回来。我会等，等他回来，一起弹《甜蜜蜜》。”
窗外的月光洒在书桌上，照亮了本子上的字迹，也照亮了少女心里的期待。磁带里的吉他声还在轻轻播放，像在为这个约定伴奏，温柔而坚定。
第三章：雨季的信笺，藏着未说出口的话
2000年的秋雨，比往年来得更早一些。九月的海城，连续一周都被灰蒙蒙的雨幕笼罩，校门口的梧桐叶被雨水打湿，贴在柏油路上，像一张张皱巴巴的信笺。杜梨抱着课本，快步冲进教学楼的走廊，刚收起伞，就看到同桌林晓手里拿着一个信封，朝她挥了挥手。
“杜梨，你的信！外地邮戳的，肯定是霍尔寄来的！”林晓把信封递过来，眼里满是八卦的笑意，“快拆开看看，他又跟你说什么悄悄话了？”
杜梨接过信封，指尖触到潮湿的纸面，心里却瞬间暖了起来。信封上的字迹依旧工整，右上角画着个小小的太阳，是霍尔专属的标记——他说过，不管天气好不好，看到这个太阳，就像他在身边一样。她把信小心翼翼地放进书包最里层，笑着对林晓说：“等放学再看，先上课啦。”
整个下午的课，杜梨都有些心不在焉。她的目光时不时飘向书包，指尖在课桌下无意识地摩挲着，想象着信里的内容。霍尔去乐队处理收尾工作已经一个月了，上次通电话时，他说正在和队友商量解散的事，语气里带着点不舍，却又藏着期待——他说，等一切处理好，就回海城找份稳定的工作，陪她备战高考。
终于熬到放学，杜梨撑着伞，快步走回家。她没像往常一样先写作业，而是径直冲进房间，关上房门，从书包里拿出信封。信封里除了信纸，还夹着一片晒干的银杏叶，边缘泛着淡淡的黄，是她之前跟霍尔提过的，学校后山的银杏叶，秋天的时候会铺满整条小路。
“杜梨：见字如面。”信的开头，还是他一贯的温柔语气。杜梨坐在书桌前，就着台灯的光，一字一句地读着——霍尔说，乐队的解散演出很成功，队友们抱着吉他哭了很久，最后一起唱了《朋友》；说他去了之前演出过的城市，在街角看到卖糖葫芦的，买了一串，却觉得没有海城的甜；说他整理东西时，翻到她画的湖边风景，特意找了片银杏叶夹进去，想象着等她放学，两人一起踩落叶的样子。
信的最后，他写：“最近总下雨，你出门记得带伞，别像上次一样淋感冒了。我这边的事快处理完了，下个月就能回海城。等我回来，我们去吃你最爱的那家馄饨，再去敬老院给王奶奶弹吉他。”
