“好啊，我等着。”霍尔说，“对了，我给你寄了盘磁带，里面有我弹的吉他曲，应该这两天就到了，你注意查收。”
挂了电话，杜梨蹦蹦跳跳地回了家，连书包都没放下就跑到收发室问有没有她的包裹。收发室大爷笑着说还没到，让她明天再来。那一夜，杜梨翻来覆去没睡好，梦里都是吉他弦拨动的声音。
周日下午，杜梨终于收到了那个印着外地邮戳的包裹。她抱着包裹跑回房间，小心翼翼地拆开，里面是一盘黑色的空白磁带，标签上用钢笔写着“给杜梨的吉他曲”，下面还画了个小小的星星。她立刻找出家里的录音机，把磁带放进去，按下播放键。
清脆的吉他声从喇叭里流出来，是她最喜欢的《甜蜜蜜》。霍尔的弹奏比唱片里更温柔，节奏慢了些，像春风拂过湖面，带着淡淡的思念。弹到副歌部分时，他还轻声哼了两句，声音和吉他声混在一起，暖得让杜梨的眼眶都红了。磁带的最后，还有一段他录的话：“杜梨，这是我偷偷在排练间隙录的，可能有点杂音，别嫌弃。等我回来，弹给你听现场版的。”
那盘磁带，杜梨听了不下五十遍。晚上写作业时放，早上起床时放，连走路都把录音机揣在书包里，耳机线从袖子里绕出来，偷偷塞在耳朵里。同桌问她听什么这么入迷，她红着脸说“是很重要的人送的”，眼里的光藏都藏不住。
五月的一天，杜梨收到了霍尔的信。信封上贴着乐队演出的邮票，里面除了信纸，还有一张黑白照片——霍尔穿着演出服，抱着吉他站在舞台上，灯光落在他身上，眼神亮得像星星。信里写了他的演出日常：每天排练到深夜，演出结束后和队友去吃路边摊，偶尔会在街角看到卖糖葫芦的，想起她喜欢吃，就会买一串揣在兜里，结果糖化了沾了满手。
杜梨把照片夹在课本里，上课的时候总忍不住偷偷看。她给霍尔回信，写了学校里的樱花谢了，写了王奶奶用他送的收音机听邓丽君的歌，还写了自己最近在学画画，画了一幅湖边的风景，想等他回来给他当礼物。她把信折成星星的形状，放进信封里，还夹了一片压干的樱花花瓣。
从此，写信成了他们最主要的联系。杜梨的书桌抽屉里，渐渐攒了一叠厚厚的信封，每一封都按日期排好，上面写着“霍尔的信”“给霍尔的信”。她还特意买了个铁皮盒子，把霍尔寄来的磁带、照片，还有自己写的歌词本都放进去，锁上小锁，钥匙挂在脖子上，像守护着最珍贵的秘密。
六月的期末考试结束后，杜梨收到了霍尔的电话，说乐队要在暑假来海城演出，问她想不想来。杜梨激动得差点把电话亭的话筒摔了，连声说“想”。挂了电话，她立刻去衣柜里翻衣服，把所有好看的裙子都拿出来试了一遍，最后选了一条淡蓝色的连衣裙——霍尔说过，她穿蓝色好看。
演出那天，杜梨提前一个小时就到了剧场。剧场里已经坐了不少人，她找了个靠前的位置坐下，手里紧紧攥着霍尔送的吉他拨片。舞台上的灯光亮起来时，她的心跳瞬间加速。当霍尔抱着吉他走上舞台，和乐队成员一起鞠躬时，杜梨忍不住喊了一声“霍尔”，声音不大，却被他听到了。他朝她的方向看过来，笑着点了点头，眼里的温柔像要溢出来。
