苏晚站在顾家别墅雕花铁门外时，梧桐叶正簌簌落在肩头。她攥着洗得发白的帆布包带，指节因为用力泛出青白，仿佛这样就能汲取一些力量，抵御眼前这座如同城堡般宏伟的建筑带来的压迫感。
管家秦伯推开门，锃亮的皮鞋踩在青石板上发出清脆声响，像是在为这场初见敲打着节拍。“苏小姐，这边请。” 老人的声音平稳得没有一丝波澜，可苏晚还是敏锐地察觉到他眼角掠过的审视，那目光如同细密的网，试图将她从里到外看个通透。
穿过栽满红豆杉的庭院，苏晚的帆布鞋在大理石地面留下几枚浅灰脚印，像雪地里不慎跌落的麻雀，显得格外突兀。客厅穹顶垂下的水晶灯折射出冷光，在她手背上投下细碎的光斑，仿佛在无声地提醒着她与这里的格格不入。
秦伯在红木长桌旁站定，声音比刚才沉了些，带着一种不容置疑的威严：“顾家有三条规矩，苏小姐需要记牢。” 他伸出枯瘦的手指，一条条数着，像是在宣读某种神圣的契约。
“第一，顾先生性子古板，最厌浮夸，言行举止需得端庄得体。” 苏晚的视线不由自主地飘向墙上那幅《寒江独钓图》，画中老翁身披蓑衣静坐孤舟，倒与秦伯描述的顾先生有几分神似，都是那般遗世独立。
“第二，顾先生喜静，二楼书房与主卧非请勿入，平日碰面也不必刻意寒暄。” 话音未落，楼梯传来轻响。苏晚慌忙低头，视线落在自己磨出毛边的裤脚，鼻尖却捕捉到一缕清冽的雪松香气，像是冬日清晨推开窗迎面扑来的冷空气，干净又带着距离感。
她眼角的余光瞥见一截熨帖的深灰西裤裤管，以及锃亮的牛津鞋。那人似乎在看她，目光不算锐利，却带着一种洞穿人心的沉静，让她下意识地屏住了呼吸，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。
“顾先生，这是苏晚小姐。” 秦伯的声音恭敬了许多。
良久，头顶传来一声低低的 “嗯”，嗓音如同大提琴的最低音，醇厚却没什么温度。苏晚感觉那道目光在自己发顶停留了两秒，便随着脚步声消失在走廊尽头，只留下空气中尚未散尽的雪松气息，以及她砰砰的心跳声。
“第三，” 秦伯的声音拉回她的思绪，语气添了几分郑重，“后院小楼住着一位孟瑶小姐，她身子弱，不喜见生人，苏小姐切不可靠近。”
苏晚点头时，耳尖还在发烫。她住进了一楼最东侧的房间，窗外爬满青藤，推开窗能看见后院那座独立的白色小楼，二楼窗帘常年拉得严实，像一只蛰伏的贝壳，藏着不为人知的秘密。
初来乍到的日子，苏晚活得像株盆栽。她每天六点半起床，轻手轻脚地洗漱，七点准时出现在餐厅。顾先生通常已经坐在主位上看报纸，银质咖啡勺碰在骨瓷杯上发出轻响，是餐桌上唯一的声音。
她总是选最靠近门口的位置，面前摆着秦伯准备好的燕麦粥，她小口小口地喝着，眼睛盯着碗沿，不敢抬头。偶尔顾先生翻报纸的动作重了些，她都会下意识地绷紧脊背，像受惊的小鹿。
有次她舀粥时不小心碰倒了糖罐，方糖滚落在光洁的桌面上，发出清脆的响声。苏晚的脸瞬间涨得通红，慌忙去捡，指尖却在碰到方糖的瞬间撞上另一截温热的手指。
