她猛地缩回手，抬头便撞进顾先生深不见底的眼眸里。他不知何时放下了报纸，正垂眸看着她，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他的手指修长，骨节分明，正捏着一块方糖，慢悠悠地放回罐子里。
“慢些。” 他说，声音比初见时柔和了些，像是春风拂过湖面，荡起一圈浅浅的涟漪。
苏晚的心跳漏了一拍，慌乱地低下头：“对不起，顾先生。”
他没再说话，只是那天的燕麦粥里，不知何时多了一勺蜂蜜，甜意顺着喉咙滑下去，一直暖到心底。
顾先生似乎真如秦伯所说那般不喜被打扰。他在市政府任职，早出晚归，多数时候苏晚只能在早餐时见到他。他话极少，脸上总是没什么表情，西装永远熨得笔挺，领带打得一丝不苟，连袖扣都透着严谨的精致，活脱脱一个行走的规矩范本。
苏晚渐渐摸清了他的习惯：他喝咖啡要加两块方糖，看报纸时喜欢把财经版放在最上面，晚餐偏爱清淡的粤菜，饭后会在客厅坐半小时，看晚间新闻。
她开始默默配合他的节奏。早餐时提前帮他把财经版抽出来放在桌角，他看新闻时，她便窝在沙发另一端看书，尽量缩小自己的存在感，像一只温顺的小猫。
有天夜里下起了暴雨，苏晚被雷声惊醒，抱着膝盖坐在床上发抖。她从小怕打雷，孤儿院的屋顶漏水，每到雨夜，铁皮棚顶总会发出骇人的声响。
不知过了多久，房门被轻轻敲响。她吓了一跳，借着闪电的光亮看见门缝下透出的暖黄灯光。
“睡了吗？” 是顾先生的声音，带着一丝不易察觉的沙哑。
苏晚披衣下床开了门，看见他穿着深灰家居服站在走廊，头发微湿，像是刚从外面回来。他手里拿着一个陶瓷兔子灯，暖黄的光晕从兔子耳朵里漏出来，在他脸上投下柔和的轮廓。
“秦伯说你怕打雷。” 他把兔子灯递过来，指尖无意中碰到她的手背，温热的触感让她心头一颤，“这个放在床头，能亮一整夜。”
苏晚接过灯，陶瓷的凉意驱散了些许恐惧。她低头看着兔子圆圆的眼睛，小声道：“谢谢您，顾先生。”
他 “嗯” 了一声，却没立刻离开。走廊的灯光勾勒出他挺拔的身影，沉默在雨声中蔓延。苏晚能闻到他身上淡淡的烟草味，混着雪松香气，意外地让人安心。
“以后有事，可以敲我房门。” 他忽然说，声音被雨声滤得格外温柔，“不用总憋着。”
苏晚猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里。那笑意像投入湖面的石子，在她心湖里漾开圈圈涟漪。原来这位古板的顾先生，也不是那么难以接近。
自那以后，两人的关系悄然发生着变化。顾先生早餐时会偶尔问她几句学校的事，她说话时，他会放下报纸认真听着，目光落在她脸上，带着一种她读不懂的专注。
有次她放学回来，看见客厅茶几上摆着本《天体演化简史》。那是她前几天在图书馆没借到的书，随口跟秦伯提过一句。她翻开扉页，发现夹着张便签，是顾先生苍劲有力的字迹：“书中几处批注供参考。”
苏晚的心像被羽毛轻轻搔过，泛起一阵细密的痒。她抱着书坐在窗边，夕阳的金辉洒在书页上，也洒在她微微发烫的脸颊上。
