搬新家的第三天，我闺女蹲在墙根给爬山虎浇水，突然抬头说：“爸，藤先生说磨坊里有坏人，让我别靠近。” 我笑她编瞎话，转头就把磨坊门钉死了 —— 哪成想没过几天，监控里真拍到个黑衣服男人，蹲在墙根往院里瞅，老周说那是专偷小孩的王疤脸，而我闺女还在跟墙上的藤嘀咕：“藤先生，你会护着我吧？”
夜深人静的时候，总觉得屋里有股说不出的味儿。
不是霉味，也不是灰尘味儿，像是老木头混着爬山虎的腥气，凉丝丝的，往鼻子里钻。
念念第一次说“藤先生来过”，是我们搬来青禾镇的第三天早上。
我叫陈默，是个兽医。之前在城里的宠物医院上班，天天忙得脚不沾地——早上七点出门，晚上十点回家，有时候值夜班，直接在医院凑合一晚。苏晓总说我“家都快成旅馆了，念念见你比见圣诞老人还难”。
其实我也不想，可城里生活压力大，宠物医院租金贵，不拼命干，根本撑不下去。后来有次跟同行聊天，听说青禾镇的兽医站缺人，月薪不算低，还管住宿，离城也就四十分钟车程，我立马就动了心。
跟苏晓商量的时候，她没犹豫，“只要能多陪陪念念，去哪都行。”念念更高兴，抱着我的腿喊“爸！是不是能住带院子的房子？我想荡秋千！”
我揉着她的头笑，“必须有院子，还得有秋千。”
找房子花了两周。青禾镇不大，老房子不少，可要么太破，要么太贵。直到老周介绍这栋宅院——他是兽医站的老站长，快退休了，说这房子是他远房亲戚的，空了三年，“你们要是不嫌弃，租金随便给点就行。”
第一次去看房子，我就知道“就是这儿了”。
房子在镇郊，离兽医站不远，门口有棵老槐树，得两个人才能抱过来。院子不小，左边是栋两层小楼，右边是个旧磨坊，轮子锈得转不动了，爬满了爬山虎。小楼的墙也被爬山虎裹着，绿莹莹的，看着特别有劲儿。
念念一进门就撒欢，踩着吱呀响的木地板跑上跑下，一会儿喊“妈妈快来看！这屋有天窗！”一会儿又拽着我的手往二楼跑，“爸！你看这窗户，能看见老槐树！”
苏晓笑着跟我对视，“就这儿吧，孩子喜欢。”
搬进来那天，卡车卸完东西，天都黑了。我累得瘫在沙发上，浑身骨头都疼，苏晓在厨房煮面条，油烟机嗡嗡响，混着窗外的虫鸣，特别有家的味儿。念念抱着她的小兔子玩偶，坐在门槛上，歪着头看院子里的老槐树。
“爸，”她突然喊我，声音小小的，“那墙上的藤会动。”
我抬头看，窗外的爬山虎被风吹得晃，叶子互相摩擦，沙沙响，“风刮的呗，快进来，面条好了，再不吃就坨了。”
她哦了一声，慢吞吞走进来，没再说话。我给她盛了碗面条，卧了个荷包蛋，她小口吃着，眼睛还时不时往窗外瞟。
我以为这事儿就过去了，直到第三天早上。
那天是周六，不用去兽医站，我起得晚，快十点才慢悠悠爬起来。楼下没声音，苏晓应该是去镇上买东西了，念念的房间在二楼，我端着麦片上去，想叫她起来吃。
推开门，窗帘没拉，阳光照进来，在地板上投下一块块光斑。念念没在床上，缩在床头的角落里，怀里紧紧抱着小兔子，眼睛红红的，像是哭过。
