大伯母探身过来，涂着鲜艳蔻丹的指甲点着屏幕：“要不直接到营地酒店吧？这荒郊野岭的……天都快黑了！”她的声音拔高，带着一种惯有的、被意外打乱计划时的焦灼，这焦灼通常最后都会落到我头上。
我坐在副驾驶，目光落在窗外。夕阳正把远山的雪顶染成一种稀有的金红，辽阔的草甸向着天际铺展，云层低垂，光线从缝隙中泼洒下来，如同神谕。美得令人心悸，也令人胆寒。
“爸，妈，必须去看藏马熊！”李嗣在宽敞的后座，头也不抬地拍视频素材，语气焦急，“李工，你不是之前查了好多攻略吗？赶紧看看啊。网友说营地附近就有野生动物栖息地，别影响我直播啊，我这刚赚到人生第一桶金，怎么？怂到连导航都不会看了？废物！”
我拿出手机，屏幕上清晰地显示着我们此刻的真实坐标，我反复核对过无数遍的地方，这里远离任何常规旅游路线，深入这片保护区腹地，无限接近那个在地图上仅有极小标注的区域——藏马熊核心栖息地，禁止任何人类活动的禁地。
但我脸上浮现出的却是恰到好处的困惑与恐惧：“导航好像真的乱了。这里信号太差了。而且野生动物真的很危险，要不听母亲的，回营地吧。”我手指滑动着，假装在努力刷新页面，“不过应该快到了吧？说是高原特色营地，可能就是在比较原生态的地方？”
“原生态？这叫原始！”大伯母不满地嘟囔，又心疼地看向儿子，“小嗣都饿了，本来还说早点到酒店吃他们的牦牛火锅呢。”
“哎呀，妈，饿一会儿没事，说不定更有意思呢，直播一场能吃多少顿火锅了？”李嗣眼睛仍盯着手机屏幕，“这地方看起来挺野，说不定能拍到好照片，有信号就立马开始直播。”
大伯叹了口气，重新启动车子，试图倒出泥坑，轮胎空转，溅起一片泥浆。“李工，你再仔细看看，确定没走错路？出发前你不是信誓旦旦说都安排好了吗？”他的话里带着不易察觉的责怪，每一次，每一次都是这样，无论我做得多么周全，出一点意外，便是我的责任。
就像从前，李嗣抢了我的玩具弄坏，哭的是他，挨骂的是我。就像我靠着自己努力拿到重点大学录取书，而他们却为李嗣勉强够上本科线的高额学费欢呼庆祝，并理所当然地要求我支付他的学费，因为“你是哥哥，我们养育了你，这都是应该的”。
“我确认过的，父亲。”我低声说，声音淹没在引擎的轰鸣里。我确实确认过，确认过如何把他们，一个不剩地，送到这里。
最终，大伯放弃了倒车，决定“往前开开看”。“说不定拐过那个山坳就到了。”他这样说着，更像是在给自己打气。
越野车喘着粗气，在凹凸不平的草甸上颠簸前行。每一下颠簸，都让大伯母发出小声的惊叫，让李嗣不满地抱怨着没有信号，他的“家人们”还在等着。我抓紧了车顶的扶手，胃里因为崎岖的路面和某种不断发酵的情绪而微微翻腾。
天色暗得很快。高原的夜晚来得猝不及防。绚烂的晚霞顷刻间被墨蓝色的天幕吞噬，只剩下山脊线处一丝挣扎的灰白。气温骤降，车窗上凝结起薄薄的雾气。
