1 神秘局
2005年江城的夏夜，潮湿的风裹着栀子花的甜香钻进军校宿舍的窗户。熄灯号刚响过半小时，胡玉酥悄悄摸出枕头下的铁皮盒子，借着手机屏幕微弱的光，小心翼翼地取出一沓泛黄的实验报告。纸张边缘早已被反复摩挲得发毛，油墨字迹在岁月侵蚀下有些模糊，但标题“701局特异功能课题阶段性总结（1983-1985）”依旧清晰，像一道跨越二十多年的神秘符号，在昏暗的宿舍里泛着冷光。
“还没睡？”上铺传来轻微的响动，杨森的脑袋探下来，军帽歪在一边，“又在看你捡来的‘宝贝’？我说胡玉酥，你一个大三学员，整天研究这些故弄玄虚的东西，不如多背两条战术理论。”
胡玉酥没抬头，指尖轻轻拂过报告上“钱学森”三个字的签名——这是上周整理退役教官陈老遗物时，在一个上了锁的木匣子里发现的。当时木匣子里除了这份报告，还有一盘贴着“林秋生实验录像带（绝密）”标签的老式磁带，以及一张边角磨损的黑白照片：穿蓝色工装的年轻男人攥着玻璃瓶，身后站着几位穿白大褂的研究员，背景墙上“701局人体科学研究室”的红色标语隐约可见。
“你知道701局吗？”胡玉酥突然抬头，手机光照亮他眼里的兴奋，“报告里说这是真实存在的单位，专门研究灵异事件和特异功能，钱学森先生还是学术顾问。”
“701局？”下铺的吴奇猛地坐起身，她的短发因为动作太急而凌乱地贴在额角，军衬的领口松开两颗扣子，“我外婆家有本1986年的《奥秘》杂志，封面人物就是林秋生！说他能隔着密封瓶取药片，当时报纸上都叫他‘中国第一超人’。”
三人迅速凑到胡玉酥的书桌前，杨森从抽屉里摸出应急灯打开，暖黄色的光瞬间填满狭小的空间。吴奇从枕头下翻出一本包着牛皮纸封面的旧杂志，小心翼翼地翻开，泛黄的内页上，林秋生的黑白照片格外醒目：二十多岁的年纪，浓眉大眼，嘴角带着腼腆的笑，双手捧着一个透明玻璃瓶，瓶身上贴着“实验样本07号”的标签。
“我外婆说，1984年林秋生到江城表演，门票炒到了三个月工资那么贵。”吴奇指着照片旁的文字，“当时我外公排队排了两天才买到票，回来跟我外婆说，林秋生真的从密封药瓶里抖出了药片，全场都疯了。”
胡玉酥低头翻开实验报告第一页，工整的钢笔字迹记录着林秋生的档案：1962年出生于辽源市东丰县，父母都是煤矿工人，1980年高中毕业后进入辽源煤矿当勤杂工，1982年因“发现特殊人体功能”被701局研究员赵文斌带回江城总部。
“这里写着第一次实验的细节。”胡玉酥的声音有些发颤，“1983年4月15日，在701局三号实验室，赵文斌教授团队用了一个全新未开封的维生素B12药瓶，里面正好100片药片，瓶口用蜡封死，还盖了实验室的钢印。”
杨森凑过去，手指点在报告上的实验记录：“林秋生攥着药瓶低头酝酿了三分钟，然后突然开始猛烈摇晃，三十秒内有27片药片从瓶底掉出来。打开药瓶后，里面正好剩下73片，数量完全吻合？这也太玄乎了，会不会是魔术？”
