“记忆修补系统启动。”一个机械又略带稚嫩的声音响起，“绑定新任修补师：林墨。”
林墨转身，看见一个铜制的中元节娃娃漂浮在半空中，眼睛处闪着幽幽蓝光。娃娃约莫手掌大小，表面覆盖着铜绿，却丝毫不影响它灵活地移动。
“什么恶作剧？”林墨皱眉，伸手想去抓那个娃娃，却直接穿过了它的身体。
“不是恶作剧哦。”娃娃转了个圈，发出轻微的金属摩擦声，“我是小元，记忆修补铺的指引精灵。恭喜您，林墨先生，您已继承林建国先生的遗产，成为新一任记忆修补师。”
“记忆修补师？什么意思？”
“简单说，就是帮亡魂和活人之间传递未了的情感，修补记忆中的遗憾。”小元飘到一个架子前，“中元节是阴阳界限最模糊的时刻，亡魂可以通过记忆载体发出委托，而活人修补师则需要在中元节结束前完成这些委托。”
林墨觉得荒谬，伸手去拉店门，却发现门纹丝不动。
“别白费力气了。”小元说，“午夜十二点前，完成三笔记忆订单，否则就会被永远的困在阴阳夹缝中，成为遗忘灵。”
墙上的挂钟忽然亮起，显示倒计时：4:58:12。
“现在发布第一个订单。”小元不理会林墨的震惊，径直飘到一个发着微光的玻璃瓶前，“委托亡魂：赵大山，抗战老兵。委托内容：向牺牲战友的妻子传达未说出口的道歉。记忆载体：这枚勋章。”
林墨下意识接过小元推来的瓶子，里面是一枚锈迹斑斑的勋章。当他的手指触碰到冰凉的玻璃表面时，一阵强烈的情绪突然袭来——浓重的愧疚与遗憾，压得他几乎喘不过气。
“这是共情反应。”小元解释，“记忆修补师能感知亡魂的情绪。触摸记忆载体，你就能进入亡魂的记忆幻境，替他们完成未了之事。”
“如果我拒绝呢？”
“诅咒已经绑定，任务失败，后果自负。”小元的语气不容商量，“建议您抓紧时间，林墨先生。效率至上，不是吗？”
最后四个字刺痛了林墨。他深吸一口气，握紧了手中的玻璃瓶。数据分析师的理性告诉他，这一切荒谬绝伦；但直觉告诉他，爷爷留下的这个“遗产”，可能远比他想象的复杂。
“好吧。”最终，林墨妥协了，“告诉我怎么做。”
小元飘到柜台前，示意林墨查看爷爷留下的一本泛黄笔记本。翻开内页，密密麻麻记录着各种名字和日期，以及完成记忆修补的方法。
根据指引，林墨带着那枚勋章，来到了城北的一家养老院。
92岁的王奶奶坐在阳台的摇椅上，膝上放着一本老相册，眼神空洞地望着远方。护理员低声告诉林墨，老人患有阿尔茨海默症，大多数时候都活在自己的世界里。
“王奶奶？”林墨轻声唤道，小心地坐在旁边的椅子上，“我是志愿者，来陪您聊聊天。”
老人缓缓转头，目光却没有焦点：“小赵又迟到了吧？他总是这样，说好一起来看照片的...”
林墨心中一动，轻轻打开相册。里面是几张褪色的黑白合影，年轻的战士肩并肩笑着，背景是简陋的营房和苍茫的山野。
“这些照片真珍贵。”林墨指着其中一张三个年轻人的合影，“这是您和赵大山先生吗？”
