1 寂静的校门
八月的最后一场雨淅淅沥沥地落在李家村的每一个角落，洗刷着这个偏远山村一整个夏天的燥热与尘埃。雨停后，二十五岁的陈曦拖着沉重的行李箱，站在李家村小学的铁门外，望着褪色的校牌和空荡荡的操场，心里五味杂陈。
校门是那种老式的铁艺门，锈迹斑斑，但擦得很干净。透过门的缝隙，可以看到校园里整齐的甬道和两旁修剪得体的冬青树。一栋两层的教学楼矗立在校园中央，红砖墙面上爬满了常春藤，几扇窗户的玻璃在雨后阳光下闪着微光。
“是陈老师吗？”一个略带沙哑的声音从身后传来。
陈曦转身，看见一位五十多岁、身材微胖的男子快步走来。他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，鼻梁上架着一副老式眼镜，镜片后的眼睛透着温和与疲惫。
“我是李家村小学的校长，赵建设。”男子热情地伸出手，手掌粗糙但温暖，“欢迎欢迎！总算把你盼来了！”
陈曦连忙握手：“赵校长好，我是陈曦，新分配来的语文老师。”
“好好好，咱们学校就缺你这样年轻的血液！”赵校长笑着提起陈曦的行李，“走，我先带你去宿舍安顿下来。这一路辛苦了吧？”
陈曦跟着赵校长走进校园，行李箱的轮子在湿漉漉的水泥地上发出咕噜咕噜的声响。她注意到操场边的花坛里种着月季和菊花，虽然已是夏末，却依然开得热烈。篮球架虽然漆皮剥落，但篮板完好无损，篮网也是新的。
“校长，学校里怎么这么安静？还没开学吗？”陈曦问道，她的声音在空旷的校园里显得格外清晰。
赵校长的笑容黯淡了些：“后天正式开学，现在...现在老师们都在忙着做家访呢。”他推了推眼镜，转移了话题，“你看，这边是教学楼，一楼是一到三年级，二楼是四到六年级。那边是食堂，虽然小，但很干净。后面是教师宿舍，我给你安排了一间朝南的。”
教师宿舍在一排平房里，赵校长打开最里面的一间：“条件简陋了些，但该有的都有。床、书桌、衣柜都是新添置的。 wifi 全覆盖，网速还可以，这是咱们学校去年刚升级的。”
房间不大，但整洁明亮。木床上的凉席散发着淡淡的草香，书桌上放着一盆绿萝，嫩绿的叶子向着阳光伸展。
“谢谢校长，这里很好。”陈曦真诚地说。
安顿好行李，赵校长带陈曦参观校园。走在空旷的走廊里，陈曦能清晰地听到自己的脚步声和回声。教室的门都开着，里面的桌椅摆放整齐，黑板擦得干干净净，仿佛随时准备迎接学生。
“咱们学校现在有六个年级，但...”赵校长顿了顿，声音低了下来，“每个班人数都不多。特别是今年一年级，目前报名的只有三个孩子。”
“三个？”陈曦愣住了，“一个班只有三个学生？”
赵校长叹了口气，眼镜片后的眼睛流露出无奈：“是啊，村里年轻人大多外出打工，孩子也跟着父母进城了。留下的适龄儿童越来越少。”他推了推眼镜，努力让语气轻松些，“不过没关系，就算只有一个学生，咱们也得把教育办好！教育就是一个都不能少嘛！”
陈曦点点头，心里却沉甸甸的。她来自省城，选择来乡村支教是怀着一腔热血的，但眼前的现实比她想象的还要严峻。
