剧情总览
我是地球选派的宇宙观察员，奉命进驻传说中的光之国。
入职第一天，我收到一份《奥特公民行为准则》
开篇第一条就写着“永远不要直视奥特之父的披风”。
当我在能量补给站撞见佐菲队长用人类语言哼唱地球童谣，当泰罗的计时器在午夜十二点变成诡异的红色，当越来越多同事消失在等离子火花塔的阴影里，我才发现这份规则手册不是行为规范，而是幸存者的求救信号——光之国早已被“规则”本身吞噬，而我，正一步步成为新的规则制定者。
第一章：发光的守则与消失的引导员
宇宙飞船穿过彩色星云时，仪表盘突然发出刺耳的警报。屏幕上跳出一行扭曲的光纹，翻译器延迟三秒后吐出文字：“欢迎来到M78星云，光之国准入测试启动。”
我攥紧手心的《观察员手册》，这是地球联合宇宙局给的唯一资料，里面只写着“光之国居民友好，科技水平超地球千年”。可眼前的警报声越来越尖锐，直到我看见舷窗外浮现出巨大的银色身影——那是奥特曼，胸口的彩色计时器正随着警报声闪烁，可我总觉得那光芒里藏着某种不属于“光”的东西。
“编号739，地球观察员林默，对吧？”飞船舱门打开，一个穿着银蓝色制服的奥特战士走了进来。他的计时器是稳定的蓝色，肩膀上有三道金色纹路，“我是你的引导员，赛文21。跟我来，在等离子火花塔关闭前，你必须完成入职登记。”
我跟着他走出飞船，光之国的地面像打磨过的钻石，每走一步都能看见自己扭曲的倒影。街道两旁的奥特战士们整齐地行走，他们的步伐精准到毫秒，连转身的角度都完全一致。我忍不住多看了两眼，赛文21突然停下脚步，声音冷得像冰：“不要盯着他们的计时器超过三秒，这是第一条不成文的规矩。”
入职大厅在一座悬浮的水晶建筑里，接待员递给我一份烫金手册，封面上写着《奥特公民行为准则》。我翻开第一页，黑色的字体在光线下微微发光：
1. 永远不要直视奥特之父的披风，无论他是否在你面前。
2. 每日18:00-次日6:00，禁止进入能量补给站的三号通道。
3. 若听见佐菲队长哼唱起非宇宙通用语的歌谣，立刻捂住耳朵默念三遍“光即是正义”。
4. 泰罗奥特曼的计时器永远是蓝色，若发现它变为红色，请在十分钟内前往等离子火花塔底层报备。
5. 绝对不要试图修改或质疑任何一条规则，包括这一条。
我盯着第五条规则，后背突然冒起冷汗。赛文21站在我身后，声音毫无起伏：“记住这些规则，它们能保住你的命。现在跟我去见奥特之父，他要亲自为你颁发观察员证件。”
奥特之父的宫殿比我想象中昏暗，巨大的王座上坐着裹着红色披风的身影，披风垂到地面，遮住了他的下半身。我按照赛文21的提示，微微低头，目光落在他的靴子上。
“地球来的孩子，”奥特之父的声音像从很远的地方传来，“光之国需要秩序，规则就是秩序的保证。”他顿了顿，披风突然动了一下，像是有什么东西在里面蠕动，“你的证件在赛文21那里，去吧，别让规则失望。”
