走出宫殿时，我发现赛文21的计时器变成了淡紫色。我想起手册里没提到这种颜色，刚想开口询问，他突然抓住我的手腕，将一个冰冷的金属牌塞进我手里：“这是你的身份卡，千万不要弄丢。还有，今晚12点前，别靠近等离子火花塔。”
当晚我住在分配的宿舍里，翻来覆去睡不着。凌晨一点，我听见窗外传来脚步声，透过窗帘缝隙，我看见赛文21正朝着等离子火花塔的方向走去，他的计时器已经变成了深红色，每走一步，地面上都会留下黑色的脚印。
我鬼使神差地跟了上去。等离子火花塔下空无一人，塔身上的光芒忽明忽暗，像是在呼吸。赛文21走到塔底的一扇门前，伸手按了上去。门缓缓打开，里面涌出一股刺鼻的消毒水味。
我躲在旁边的石柱后，看见他走了进去。几分钟后，门再次打开，出来的却不是赛文21——那是一个穿着同样制服的奥特战士，但他的脸是模糊的，像是被打上了马赛克。他走到我刚才藏身的石柱前，突然停下，声音和赛文21一模一样：“739号观察员，你违反了‘午夜后禁止靠近等离子火花塔’的隐性规则。”
我吓得转身就跑，身后传来他的笑声，那笑声里夹杂着电流声，像是老旧的收音机在调频。回到宿舍，我瘫坐在地上，发现手里还攥着赛文21给我的身份卡，卡面上的照片突然变了——那是刚才那个模糊脸的奥特战士，下面写着“引导员：赛文21（已回收）”。
第二章：红色计时器与午夜歌谣
第二天早上，我在能量补给站遇见了泰罗奥特曼。他正和一群年轻的奥特战士说笑，胸口的计时器是标准的蓝色，和手册里写的一样。看见我，他热情地走过来：“你就是新来的地球观察员吧？我叫泰罗，以后有什么事可以找我。”
我刚想开口问赛文21的事，补给站的广播突然响起：“请注意，现在是17:59，三号通道即将关闭。”泰罗的笑容瞬间消失，他拉着我快步走出补给站：“差点忘了，三号通道关闭前必须离开这里。”
“为什么不能进三号通道？”我忍不住问。泰罗的脸色变了变，左右看了看，压低声音说：“三年前，三号通道里发生过‘规则紊乱’，进去的奥特战士再也没出来过。后来就有了这条规则。”他顿了顿，计时器突然闪烁了一下，“别问太多，规则不喜欢好奇的人。”
接下来的几天，我尽量遵守所有规则。我从不直视奥特之父的披风，每天18点前准时离开补给站，甚至在听见佐菲队长哼歌时，立刻捂住耳朵默念那句话。可奇怪的事还是不断发生：我发现食堂里的奥特战士们从不吞咽食物，他们只是把能量块放在嘴边比划一下；宿舍楼下的公告栏每天都会更新规则，昨天新增的“禁止在周二穿红色袜子”，今天就变成了“必须在周二穿红色袜子”；最让我不安的是，我总能在镜子里看见一个模糊的身影，他穿着和我一样的衣服，站在我身后，可每次回头，身后都空无一人。
周五晚上，我被佐菲队长叫到他的办公室。他是光之国的宇宙警备队队长，办公室里摆满了各种勋章。他递给我一份文件：“这是下周的巡逻计划，你需要和泰罗一起去C77星云执行任务。”
