我叫张雯雯，家在鲁西南一个小县城，县城就一条主街，从东头走到西头，闻着早点铺的油饼香，听着路边理发店的广场舞音乐，也就半个钟头的事儿。
我在县一中念的高中，成绩常年在班里中游晃荡，数学尤其差，每次考完试，卷子里的红叉比正确答案还多。班主任总说我“心思没在学习上”，其实我就是笨，一道题讲三遍，转头还是能忘得干干净净。
我和李阳同桌三年，他坐在我右边，胳膊肘总爱越过课桌中间的“三八线”。
他是班里的“活络分子”，头发总抹得油亮，上课爱跟后桌传纸条，下课就围在女生堆里贫嘴，说谁的新裙子好看，谁的发卡土气。他对我也那样，每次我对着数学题皱眉头，他就会用胳膊肘怼我一下，贱兮兮地说：“雯雯，你这脑子是不是装浆糊了？
这题用勾股定理啊，小学都学过！”
可转头，他又会把自己的笔记推过来，“喏，抄我的吧，步骤写得清楚，别让老班又找你谈话。”
那时候我觉得李阳这人，虽然滑头，但心不坏。
他会在我没带早饭时，偷偷塞给我半块面包；运动会我跑八百米摔了一跤，是他背着我去的医务室，后背被我蹭得全是泥，他也没抱怨。我妈还问过我：“你那同桌李阳，看着挺机灵，你们俩关系挺好？”
我当时还红着脸说：“就普通同桌呗，他就爱瞎逗。”
高三毕业，我果然没考上大学，分数连专科线都差一截。
拿到成绩单那天，我把自己关在屋里哭了一下午。
我爸蹲在门口抽烟，一根接一根，烟蒂扔了一地；我妈在厨房做饭，锅碗瓢盆碰得叮当响，没说一句话，但我知道她在抹眼泪。
后来的日子，我就成了家里的“闲人”，每天睡到中午起来，帮我妈择择菜，下午要么窝在沙发上刷短视频，要么去街上溜达。
我也试着找过活儿。去县里的奶茶店应聘，老板娘说我“看着太闷，不会跟客人说话”；去电子厂面试，人家要能熬夜加班的，我一听要上夜班，当场就打了退堂鼓。我爸见我这样，天天唉声叹气：“你说你这孩子，不上学也不干活，以后可怎么办？”我嘴上没说，心里也急，总觉得自己像块没人要的破布，在小县城里晃来晃去，没个着落。
就在我愁得头发都快掉光的时候，李阳突然在微信上找我了。他高中毕业后就没再读书，说是跟着他远房表哥去南方“闯世界”了，平时我们也不怎么联系，顶多逢年过节互相发个“新年快乐”的表情包。
那天他发来的第一条消息是：“雯雯，在家干嘛呢？是不是还在跟数学题较劲？”我没好气地回：“早跟数学说拜拜了，现在是无业游民一个。”他发来个哈哈大笑的表情，接着说：“巧了，我这儿正好有个好活儿，轻松又赚钱，想不想来试试？”
我当时心里一动，又有点怀疑。我问他：“啥活儿啊？你可别骗我，我这脑子经不起骗。”他说：“放心，坑谁也不能坑你这个‘数学白痴’啊！我现在跟着一个大哥做外贸，就是跟东南亚那边的客户对接，发发邮件，核对一下订单，不用啥技术，只要会用电脑打字就行。”
