他们说，住进18号房的人，不是疯了，就是死了。可没人告诉你——疯和死，有时候是一回事。
我签了免责协议，只为找失踪的潇潇。
直到凌晨3:18，镜子里的她对我笑：
--18号房欢迎你，林未。在等你。
1 招租启事
老旧社区的公告栏，被雨水浸得发黑的木板上，贴满了水电维修广告、二手家具转让单，唯有一张招租启事，格格不入。
纸张泛着霉味的米黄色，边缘卷翘如枯叶，字迹用蓝黑墨水写成，模糊得要凑到跟前才能看清：
【招租】
「第十八层公寓」18号房，家具齐全，月租极低，限单身租客。入住前请签署《免责协议》。不问过去，不问去向。安静，整洁，适合写作、疗伤、遗忘。
没有联系电话，没有房东姓名，连地址都语焉不详。
这则启事贴了多久？没人知道。社区里的老人说，去年冬天好像就见过；便利店的店员说，上个月清理公告栏时想撕了它，却发现纸张粘得死死的，一扯就破。久而久之，它成了社区里心照不宣的「禁忌」——没人敢提，更没人敢去。
直到那个暴雨夜。
我拖着半旧的行李箱，刚从出版社出来，编辑递来解约合同的声音还在耳边响：「你的故事里没有『人』，只有一堆空泛的情绪。」
口袋里的手机屏幕亮着，是潇潇失踪的第47天。银行卡余额只剩三位数，租房合同明天到期。
我站在公告栏前，每一个字都像钩子，勾着我早已绷断的神经。
半小时后，我站在了「第十八层公寓」门口。
一栋藏在窄巷深处的红砖楼，墙面上爬满枯萎的爬山虎，锈迹斑斑的铁门虚掩着，门环上的铜绿被雨水冲得发亮。我深吸一口气，抬起手，指节叩在铁门上：
「咚。」
「咚。」
「咚。」
三次。
我盯着手腕上的电子表，秒针一格一格地跳：1秒，2秒，3秒……6秒，7秒。
「吱呀——」
铁门缓缓向内打开，像是有人在里面，轻轻拉了一把。
2 第十八层
「第十八层公寓」没有十八层。
我跟着莫太太往里走时，特意数了楼梯间的标记：一楼的墙面上，用红漆画着一道扭曲的锁链，下面写着「活」；二楼是交错的黑绳图案，标注「黑」；三楼的图案是拥挤的人影，「众」四个字被涂得发黑；四楼是燃烧的火焰，「号」；五楼最里面的墙角，贴着一张褪色的黄纸，上面是模糊的骷髅头。
「这楼就五层，」莫太太的声音像砂纸磨过木头，沙哑得让人耳朵发紧。她走在前面，驼着的背几乎要贴到楼梯扶手，「每一层，都对应着什么……住这儿的人，各有各的『罪』。」
我攥紧了行李箱拉杆，指节泛白。我想问「什么罪」，话到嘴边又咽了回去——我现在没资格挑拣，哪怕这楼里真的有幽灵存在。
莫太太在五楼楼梯拐角处停住。那里本该是一面实墙，却被改成了一扇木门，门楣上钉着一块铜制门牌，绿锈爬满边缘，依稀能看清上面的字：「Room 18 —— 十八号房」。
「原先是储物间，」莫太太转过身，昏黄的灯光照在她脸上，皱纹里像是藏着灰尘，「后来改了房间。住过几个作家，有个钢琴师，还有两个姑娘……哦，上周刚走一个。」
