第一章 不合理的穿越
陆衍的最后记忆是在电脑前敲下《完美犯罪》的最终结局——凶手利用时间差和逻辑陷阱完成了不可能犯罪。作为当代最讲究逻辑的推理小说家，他不能容忍任何情节漏洞。
再睁眼时，他站在一个色彩饱和度极高的房间里。墙壁是明黄色，家具边缘有着明显的黑色描边，整个世界像是低龄动画片的场景。
“健康哥哥，小朋友们都在等你带操哦！”一个甜得发腻的女声从身后传来。
陆衍转身，看见一个扎着双马尾的年轻女子正对他微笑。她的眼睛大得不合比例，眨动时甚至能听到微弱的“咔哒”声。
没等陆衍回应，一系列陌生的记忆涌入脑海：他是翻斗花园幼儿园新来的体育老师“健康哥哥”，今天是他第一天上班。
荒谬。这是陆衍的第一反应。他今年32岁，是一名成年男性推理作家，绝非什么幼儿园老师。
“健康哥哥？”女子歪着头，笑容僵硬不变，“你还好吗？”
陆衍迅速观察环境：房间没有明显的门窗，唯一的出口是一扇绘着云朵图案的门；女子的影子在脚下正常存在，但移动时略有延迟；空气中弥漫着甜腻的草莓香气，来源不明。
“我很好，只是需要一分钟准备。”陆衍采用谨慎回应策略，同时寻找更多信息。
女子点点头，动作机械如发条玩具：“那我在操场等你哦！别忘了带《幼儿园守则》！”她指向墙上的一个小册子，然后以一种匀速直线运动的方式“滑”出了房间。
陆衍拿起那本《翻斗花园幼儿园员工守则》，封面上画着夸张的笑脸太阳。他翻开第一页，内容令人不安：
【规则1：永远对孩子们微笑，即使你感到恐惧或痛苦。】 【规则2：如果发现孩子的大耳朵异常抖动，立即带他们去医务室，不要问为什么。】 【规则3：午睡时间必须确保所有孩子入睡。如果有孩子假装睡觉，给他一颗红色糖果。】 【规则4：不要接受孩子赠送的画作，特别是画着黑色太阳的作品。】 【规则5：信任小怪。如果那只猫试图告诉你什么，认真倾听。】
陆衍的推理大脑立即开始分析：规则1表明这里有令人恐惧的事物；规则2暗示名为“图图”的角色有特殊状态；规则3中的红色糖果可能是镇静剂或更糟；规则4指向某种精神污染；规则5显示动物比人类更可信——典型的规则怪谈模式。
他需要更多数据。陆衍快速搜索房间，发现了一本日志，是前任“健康哥哥”留下的：
“Day 7：他们越来越像纸片了，我还能保持立体多久？” “Day 14：小怪警告我不要吃任何红色的食物，太晚了。” “Day 21：图图今天问我‘健康哥哥为什么有影子’，其他孩子都没有影子吗？” “Day 28：我终于发现了出口的位置，但需要违反第13条规则才能...”
日志在此中断，最后一页有深色污渍，摸上去黏腻尚未全干。
陆衍压下内心的震动。作为推理作家，他经历过无数虚构的恐怖场景，但这次的感觉完全不同——每个细节都真实得令人窒息。
操场上，十几个孩子正以完全同步的方式跳绳，脸上挂着相同的笑容。陆衍立即注意到异常：所有孩子的影子都很淡，且在移动时有轻微滞后效应。
