南城的雨声，是我高中时代最初的背景音。
我撑着吱呀作响的旧伞，怀里紧抱着新课本，小心避开深浅不一的水洼。雨水还是打湿了我洗得发白的蓝色帆布鞋边缘，冰凉的触感时刻提醒着我与这个光鲜世界的距离。
南大附中气派的校门前熙熙攘攘。我的目光越过人群，落在校门内那张醒目的红色公告栏上——“顾氏慈善教育基金资助生名单”。我的名字，沈栀晓，安静地躺在最后一行。而排在第一的，永远是那个光芒万丈的名字：顾哲辰。
“看！那就是顾哲辰吧？” “中考状元哎！新图书馆就是他爸捐的。”
女生们压抑着兴奋的议论声涌入耳朵。我抬起头，看见他从黑色宾利上下来，司机恭敬地撑伞。他穿着熨帖的校服，白衬衫一尘不染，眉眼清冽，对周围投来的目光视若无睹，显得冷淡而疏离。
下一秒，一个明艳如朝阳的女孩扑过去挽住他的手臂：“哲辰！这里！”
那是云瑶。和他一样，是生活在云端的人。
我默默低下头，将伞压得更低，走进了这场属于我、却又仿佛与我无关的青春。
---
我的高中生活是由习题、打工和沉默组成的。
我在图书馆最角落的位置安了家。那里灯光昏暗，空气里弥漫着旧纸张的味道，但足够安静。我总是最早到，最晚走，台灯冷白色的光晕是我最忠实的伙伴。
周围的同学似乎轻而易举就能理解的知识点，我需要反复咀嚼消化好多遍。笔记本上密密麻麻的字迹，记录着我每一个挣扎的夜晚。
而顾哲辰和云瑶，则是另一个世界的光景。
顾哲辰是公认的学神，理科接近满分，代表学校参加各种竞赛。他永远是那副冷淡的样子，话少得可怜，但没人敢忽视他的存在。
云瑶活泼开朗，成绩优异，是学校晚会的固定主持。她像一只快乐的小鸟，永远围绕着顾哲辰打转。
“哲辰，这道物理题怎么做嘛？” “哲辰，周末我们去新开的那家甜品店吧？” “哲辰，你看我新买的发卡好看吗？”
即使躲在图书馆角落，云瑶清脆的声音也总能穿透书架。我偶尔从题海中抬起头，看见顾哲辰虽然没什么表情，却总会接过云瑶的习题册讲解，或在她展示发卡时极轻地点头。
那时，他冰封般的眼底会掠过一丝难以察觉的柔和。
我的心脏像被细针轻刺，泛起微酸涩的涟漪。但那感觉很快被解不出的数学题带来的焦躁淹没。
我清楚自己与他们的差距。唯一能做的，就是学习再学习。只有这样，才对得起那份机会，对得起妈妈日夜操劳熬白的头发。
我变得更加沉默努力。课间、午休，一切碎片时间都用来看书做题。成绩稳步提升，名字逐渐出现在年级红榜上，就排在顾哲辰后面不远的地方。
有时在竞赛班或提高课上，我会和顾哲辰分到同一组。我永远是最安静、几乎不发言的组员。
直到一次数学小组讨论，一道题难住了所有人。我盯着草稿纸，一个巧妙解法突然灵光一闪。我不假思索地在空白处写下关键公式。
“或许……可以试试这样？”声音轻得发抖。
小组瞬间安静。所有目光投向我，包括顾哲辰。
