1 雨夜剪报之谜
陈默收到那封匿名寄来的泛黄报纸剪报时，窗外的雨正下得绵密，敲打着侦探事务所老旧的玻璃窗，发出令人心烦的哒哒声。
剪报的日期是十五年前。标题触目惊心：《女童于家中神秘消失，警方搜寻数月无果》。旁边配着一张模糊的照片，一个穿着白色连衣裙、抱着旧泰迪熊的小女孩，对着镜头笑得腼腆，眼睛亮晶晶的。她叫林暖暖，失踪时刚满六岁。报道详细描述了那个下午：母亲在厨房准备晚餐，父亲尚未下班，暖暖独自在卧室午睡。仅仅二十分钟，母亲回房查看时，女儿就像水蒸气一样，从位于槐安路新月小区2栋201室的家中彻底消失了。房间门窗完好，并无强行闯入痕迹，孩子也无任何自行离家出走的理由。此案成为一桩悬案，尘封至今。
随剪报附着一张便签纸，打印着一行冷冰冰的字：“她还在那里。去找她。201。”
字迹是标准的宋体，找不到任何书写习惯。
陈默蹙起眉。他因几年前一桩处理不当的案子被内部调查，最终虽保住了执照，却心灰意冷，从警队辞职，开了这家半死不活的私人侦探所，接些寻猫找狗、调查外遇的琐碎活儿，用以支付租金和酒钱。这封突如其来的信，带着一股陈年积案的霉味和一种不容置疑的诡异，撞进了他潦倒的生活。
他本不想接。这种无头公案，耗时耗力，多半没有结果，而且报酬？连提都没提。
但鬼使神差地，他打开了积灰的档案柜，调阅了内部系统里残存的、关于林暖暖失踪案的零星记录。记录比报道更简略，现场勘查照片显示那间儿童房整洁得过分，小床铺得平整，玩具摆放有序，没有任何挣扎或混乱的迹象。就像有人轻轻抹去了孩子存在的一切痕迹。
报告结论写着：排除绑架（无索要赎金）、排除意外、失踪原因不明。建议归档。
一种极不舒服的感觉顺着脊椎爬上来。他合上档案，盯着窗外雨幕中灰蒙蒙的城市轮廓。那个抱着泰迪熊的小女孩的笑脸，在他眼前晃了一下。
第二天，陈默开车找到了槐安路新月小区。那是一片九十年代末建的老式居民楼，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红的砖色。小区里多是带孩子的老人，氛围沉闷，只有零星几个孩子踩着积水奔跑叫喊的声音，反而更衬出一种奇异的寂寥。
2栋201室。他站在锈迹斑斑的防盗门前，敲了敲。
门开了条缝，一股混合着灰尘和某种淡淡霉味的气息飘了出来。门后是一个女人，五十岁上下，面容憔悴，眼窝深陷，穿着一件洗得发白的家居服。她的眼神空洞，带着一种长期被巨大悲伤浸泡后特有的麻木。
“谁？”她的声音沙哑。
“您好，林太太？我叫陈默，是一名私人侦探。”他出示了一下证件，尽管那玩意儿现在没什么公信力，“关于您女儿暖暖的案子，我收到一些新的…信息，想来了解一下情况。”
女人的瞳孔似乎收缩了一下，随即又涣散开。她沉默了几秒，侧身让开：“进来吧。”
屋子里的光线很暗，窗帘半拉着。家具都是老旧的款式，但收拾得异常整洁，甚至可以说是一尘不染，一种近乎偏执的整洁。客厅的墙壁上，挂着一幅巨大的、镶着黑框的照片，是林暖暖那张腼腆笑着的艺术照，眼睛清澈地注视着屋内，与这死寂的环境格格不入。
