“是啊，是挺安静的。”我附和着，斟酌着用词，“张姨，您知道……他之前是做什么的吗？或者，他家里……”
张姨放下毛豆，拍了拍手，压低了声音：“小陈啊，你跟他对门，没觉得……有什么不对劲？”
我心里咯噔一下：“您指什么？”
“我也说不上来。”张姨皱起眉，“就是觉得那孩子……气色不太好，太白了，跟没见过太阳似的。搬来那天我就碰见了，就一个人，拎着个小箱子，没见有什么家具。当时我还好心问要不要帮忙，他摇头就走了，门关得飞快。”
一个人？一个箱子？我想到那天窥见的异常整洁空旷的房间。
“还有啊，”张姨声音更低了，带着点神秘兮兮，“前几天我去收保洁费，敲了半天门他才开。我就站门口那么一会儿，总觉得他屋里……有股味儿。”
“什么味儿？”我急忙问。
“说不好……”张姨努力回忆着，脸上露出些许嫌恶，“有点像……石灰粉混着什么……甜滋滋的、放了很久的东西坏了的那种味儿，怪得很，闻着有点恶心。”
石灰粉？甜腻的腐坏味？我的胃又开始不舒服了。
“哦，对了，”张姨像是突然想起来，“最早住603的，是一对老夫妻，好多年前了。那家老太太，好像就有点……这里不太清楚。”她指了指自己的脑袋，“那时候就老听说，那老太太半夜不睡觉，喜欢摸黑在墙上乱划拉……后来老两口都没了，房子就空了很久，直到租给现在这个小伙子。”
老太太？在墙上乱划拉？
我背后的寒毛竖了起来。
难道不是新邻居的问题？难道是那房子本身……有什么问题？
那个苍白的男人，他是不是也知道什么？他极力否认，他异常整洁，他封闭自己……他是不是也在害怕？或者，他本身就是那诡异的一部分？
接下来的几天，我过得浑浑噩噩。白天行尸走肉，晚上恐惧煎熬。那声音不再固定于一面墙，它开始移动，出现在客厅的墙，甚至……有一次，我惊恐地发现，那咯吱声似乎转到了靠近大门的那面墙。
它像是在熟悉整个房子的结构。
我试过报警。警察来了，例行公事地敲了603的门。那个吴先生打开门，依旧是那副苍白整洁、彬彬有礼的样子。他坚决否认制造噪音，甚至主动让警察进门查看。
警察进去转了一圈，很快出来了，对我无奈地摇摇头：“同志，人家屋里干净得很，啥也没有。是不是你最近太累了？”
我无话可说。我知道，没人会相信我了。
我甚至开始录音，手机彻夜开着录音功能，对准墙壁。但第二天回放，要么是一片模糊的噪音，要么是莫名其妙的空白。唯一一次录到了一点清晰的咯吱声，我放给同事听，同事皱着眉听了一会儿，说：“这不就是老鼠啃东西的声音吗？老房子很正常。”
不是老鼠。我肯定。那绝不是老鼠能发出的声音。
那是一种带着智能的、固执的、甚至充满了某种难以形容的渴望的声音。
周末，我实在受不了了。我决定出去透透气，至少看场电影，把自己扔进人多热闹的地方，暂时忘记隔壁的恐怖。
晚上十点多，我拖着疲惫的步伐回来。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。我摸着墙，小心地往上走。
