半年后，战事陷入胶着。北狄退守险要关隘，据险而守。杨武的来信变得稀疏，内容也越发简短。杨浩理解他军务繁忙，每次收信仍是反复阅读，直至能背诵每一个字。
“浩儿勿念，一切安好。北地苦寒，念你手中暖茶。待得胜归，盼共饮合卺。”
“今日小胜，不负皇恩。唯梦中见你容颜，方觉人间值得。”
“战事吃紧，恐难常书。勿忧勿虑，安心待我归。”
一年后的一个秋日，一位年轻将领登门拜访。他自称雷灶进，是杨武麾下副将，因伤返京休养，受杨武所托前来报平安。
杨浩急忙请入厅中，吩咐上茶。
雷灶进年纪与杨武相仿，眉目间却少了几分杨武的刚硬，多了几分书卷气。他从怀中取出一封信和一支木簪：“将军一切安好，只是战事紧张，无暇写信。这支木簪是他在边关集市所见，说夫人定会喜欢。”
杨浩接过木簪，材质普通，雕刻却极精致，是她喜欢的杜鹃花样。她心中暖流淌过，小心收好木簪，又问了许多杨武的近况。
雷灶进一一作答，言语间对杨武推崇备至：“将军勇武非凡，用兵如神，军中将士无不敬服。有他在，北狄必不敢再犯。”
此后，雷灶进常来拜访，有时带些边关小物，说是杨武托付；有时只是闲坐片刻，讲述些军中趣事。杨浩对他的戒备渐渐消除，视他为可信赖的朋友。
两年过去，战事仍在继续。杨武的信几乎断绝，只有通过雷灶进才能得知零星消息。杨浩日渐消瘦，常站在北窗前，一望就是数个时辰。
雷灶进来得越发勤了，不仅带来杨武的消息，还常帮杨浩处理府中事务。将军府无男主人在，难免有些棘手事，雷灶进总能妥善解决。
一日大雨倾盆，杨浩感了风寒，高烧不退。雷灶进闻讯赶来，亲自煎药伺候，守在病榻前整整一夜。
杨浩病中恍惚，抓住他的手喊“武哥”。雷灶进微微一颤，却没有抽回手。
病愈后，杨浩对他多了几分感激，却也刻意保持距离。她心中总觉得有些不安，却又说不清缘由。
第三年春天，北疆传来大捷消息。杨武率奇兵绕至敌后，大破北狄主力，斩敌万余。朝野欢腾，皇帝下旨犒赏三军，人人期盼杨武凯旋。
杨浩喜极而泣，日夜盼着杨武归来。她重新布置新房，换上新的红烛，将那对合卺酒擦了又擦。
然而凯旋的军队中没有杨武的身影。雷灶进带来消息：北狄残部退守漠北深处，杨武奉命乘胜追击，以期永绝后患。
希望落空，杨浩病了一场。雷灶进日日来探望，温言安慰，无微不至。
“夫人不必过于忧心，将军神勇，定能平安归来。”
“这是我托人从江南带来的安神茶，夫人睡前饮用，可助安眠。”
“府中修缮之事我已安排妥当，夫人不必劳心。”
日久天长，杨浩不知不觉中对雷灶进产生了依赖。府中大小事务，她都习惯先问他的意见；心中烦闷，也常向他倾诉。她告诉自己，这只是因为他是杨武的副将，是连接她与丈夫的唯一纽带。
第四年冬，一场暴雪席卷京城。雷灶进冒雪前来，神色凝重。
“北疆有噩耗传来。”他声音低沉，“将军率军追击敌军，遭遇暴风雪，全军...全军覆没。”
