离开山区时，慧欣坐在副驾驶，看着窗外掠过的红枫，轻声说：“其实这样也很好，对不对？”
沈俊握着方向盘的手紧了紧，嘴角扬起一个温柔的弧度：“对，这样很好。”
他知道，有些爱不必占有，有些陪伴不必朝夕。他们会在各自的轨道上，守护好自己的责任，也会在公益的路上，彼此遥望，彼此支撑。就像这年年盛开的红枫，虽然不能扎根在一起，却能在同一片秋天里，共享同一片温暖的阳光。
后来，有人在公益展上看到过一幅画，画里有两棵并排的红枫树，树下站着一男一女，没有牵手，没有拥抱，只是并肩看着远方，风里飘着漫天的红枫。画的落款是两个字：俊欣。
公益展的那幅画，后来被沈俊买了下来，挂在办公室最显眼的位置。来谈合作的客户问起，他总笑着说：“这是一位朋友画的，很贴合我们做公益的初心。”只有他自己知道，画里那两棵并肩的红枫，藏着他和慧欣之间所有未说出口的情愫。
又一个秋天，慧欣负责的“乡村教师培训计划”需要企业赞助，第一个想到的就是沈俊。她抱着方案走进他的办公室时，目光先落在了那幅画上，愣了愣才开口：“没想到你把它买下来了。”
“画得好，该被好好收藏。”沈俊递过一杯温咖啡，和从前一样只加了半块方糖，“方案我看过了，资金没问题，我们还可以派企业的培训师协助你们。”
合作推进得很顺利。他们一起去各个乡村学校调研，一起和老教师们座谈。有次在偏远的山村，晚上停电了，两人就坐在煤油灯旁核对名单。慧欣凑在灯下写字，发丝垂落在纸上，沈俊伸手想帮她拨开，手到半空又收了回来，转而拿起桌上的火柴，给她重新点了根蜡烛：“亮一点，别伤了眼睛。”
慧欣抬头看他，眼里映着跳动的烛火，轻声说：“沈俊，这些年，谢谢你。”谢谢你一直陪在公益这条路上，也谢谢你懂我的克制。
沈俊没接话，只是把自己的外套披在了她肩上，山里的秋夜，确实凉。
变故是在年底发生的。沈俊的妻子突发并发症，需要转去北京治疗。他连夜安排好一切，临走前给慧欣打了个电话：“培训计划那边，可能要辛苦你多盯一下。”
“你放心去，这边有我。”慧欣的声音很稳，“有任何情况，随时给我打电话。”
沈俊在北京待了三个月。这期间，慧欣每周都会给他发一条信息，不是问工作，而是说些琐碎的事：“你女儿上次来参加公益活动，帮小朋友们画了板报，大家都很喜欢”“你家楼下的桂花开了，我托阿姨给你妻子带了点晒干的桂花，泡茶对身体好”。
直到春天来临，沈俊的妻子病情稳定下来，他才带着家人回来。回来的第一天，他就去了公益办公室。慧欣正在给志愿者们开会，看到他进来，眼睛亮了一下，随即又恢复了平静，只是在散会后，递给他一份整理好的报告：“都按计划推进着，没出什么问题。”
“辛苦你了。”沈俊接过报告，犹豫了一下，又说，“我妻子说，谢谢你的桂花。”
“举手之劳。”慧欣笑了笑，转身从抽屉里拿出一个小盒子，“对了，给你女儿带的，她上次说喜欢这个样式的书签。”
