盒子里是两枚枫叶形状的书签，一枚刻着“乐”（沈俊女儿的名字），另一枚刻着小小的“欣”字。沈俊拿起那枚刻着“欣”字的书签，指尖摩挲着纹路，心里像被什么东西填得满满的。
那天傍晚，他们一起走出办公楼。秋天的夕阳把两人的影子拉得很长，并肩走在落满银杏叶的路上，没有牵手，却有着说不出的默契。
“下周我要去那棵枫树下看看。”慧欣突然说，“听说今年的枫叶特别红。”
沈俊侧过头看她，她的脸上带着温柔的笑意，眼里映着夕阳的光。“好啊，”他点点头，“我正好要去附近的学校送物资，可以一起。”
一周后，枫树下。红枫如霞，落在两人的肩头。沈俊看着慧欣弯腰捡起一片枫叶，突然开口：“慧欣，其实这些年，我……”
“我知道。”慧欣打断他，抬起头看着他，眼里没有遗憾，只有释然，“我也是。”
不需要再多说什么了。有些爱，早已融入了彼此的生活，融入了那些一起走过的公益路，融入了每一个飘着枫叶的秋天。他们或许不能成为世俗意义上的伴侣，却成了彼此生命里最特别的存在，是战友，是知己，是藏在枫叶里的牵挂，是刻在心底的祝福。
沈俊从口袋里拿出那枚刻着“欣”字的书签，和自己一直带在身上的红枫书签放在一起。两片枫叶，一旧一新，就像他和慧欣，走过了岁月，却依旧在同一片秋色里，温暖着彼此的时光。
风又起，枫叶纷飞。他们并肩站着，看向远方，那里有他们资助的孩子在读书，有他们帮扶的老人在微笑，有他们共同守护的、最温暖的人间烟火。而这漫天的红枫，就是他们之间，最动人的诗。
5 雪中同行
公益项目结项的那天，沈俊敲开了慧欣办公室的门，手里拿着两张泛黄的明信片——是多年前他们在公益交流会上，偶然聊起都喜欢海边时，互相交换的纪念。“下周我要去青岛考察一个海洋环保项目，”他把其中一张印着栈桥的明信片推过去，“听说那边的秋日海景特别好，要不要一起？”
慧欣拿起明信片，指尖拂过上面的海浪纹路，笑了：“好啊，正好我也想看看秋天的海。”
抵达青岛的那天，秋高气爽。他们先去了项目合作的海洋保护区，看着志愿者们清理海滩垃圾，慧欣蹲下身和一个小女孩一起捡拾贝壳，阳光洒在她脸上，比当年公益活动初见时更显温柔。沈俊站在不远处看着，拿起手机拍了张照片，照片里，慧欣的笑容和身后的碧海蓝天融在一起，成了他相册里最珍贵的一张。
傍晚，他们沿着金沙滩散步。秋日的海边人不多，海浪拍打着礁石，发出沉稳的声响。慧欣脱掉鞋子，赤着脚踩在沙滩上，沙子带着午后的余温，痒痒的。“你还记得吗？”她突然开口，“当年我们说，等退休了，就找个靠海的小镇住下来，每天看日出日落。”
沈俊也脱掉鞋子，走到她身边，海浪漫过脚踝，凉丝丝的。“记得，”他点头，“你还说要在院子里种一棵枫树，秋天的时候，红枫和蓝海能凑成一幅画。”
慧欣笑了，眼里闪着光：“那时候真天真，以为很多事都能随心所欲。”
