“现在也不晚。”沈俊看着她，“虽然不能住在一起，但以后每年秋天，我们都可以来海边走走，看看不同的海，也看看不同的枫。”
慧欣没说话，只是弯腰捡起一枚贝壳，递给他：“这个送给你，算是海边的‘枫叶’。”贝壳是淡红色的，边缘像枫叶的纹路，很是别致。
他们沿着海岸线走了很久，从夕阳西下走到繁星满天。沈俊给她讲起女儿最近的趣事，说她在学校组织的公益义卖上，把自己最爱的玩偶卖了，换了钱捐给了海洋保护项目；慧欣也说起自己的生活，说她在老家种的枫树长大了，每年秋天，邻居家的孩子都会来捡枫叶做书签。
没有暧昧的话语，没有遗憾的叹息，只有细碎的家常和轻松的笑声，像海边的风，温柔又自在。
临走前的清晨，他们一起去看了海上日出。当第一缕阳光跳出海面，把天空和大海染成金色时，慧欣轻声说：“沈俊，谢谢你。”谢谢你懂我的责任，也谢谢你陪我守护这份“不能在一起”的深情。
沈俊转过头，看着她被阳光照亮的侧脸，心里满是平静的温暖：“该说谢谢的是我，是你让我觉得，即使不能相守，爱也能有最好的样子。”
回程的飞机上，慧欣靠在窗边睡着了，手里还握着那枚淡红色的贝壳。沈俊看着她，又看了看自己手里的贝壳，嘴角扬起温柔的弧度。他知道，未来的每一个秋天，除了红枫，又多了一片海可以牵挂，红枫藏着他们的过往，碧海盛着他们的现在，而那些未曾说出口的爱意，早已化作了岁岁年年的约定。
后来，有人在沈俊的办公室里，看到他的笔筒里插着两枚贝壳，一枚淡红，一枚米白；墙上的画旁边，又多了一张青岛海景的明信片，和那张红枫画并排挂着，红与蓝，竟真的像一幅完整的画。
而每年秋天，公益圈里的人都会发现，沈总和慧总总会“巧合”地一起出差，有时去看山区的红枫，有时去看海边的日落。没有人知道他们之间的故事，只觉得他们是最好的公益伙伴，默契得像认识了一辈子。
只有他们自己知道，那些藏在红枫与碧海之间的思念与祝福，那些“不能在一起”的深情，早已成了彼此生命里最温柔的底色，就像秋天的风，不烈，却能吹暖每一个平凡的日子。
又是一年深秋，沈俊和慧欣约好去苏州看红枫。车子刚驶进景区，慧欣就指着窗外笑：“你看那棵，像不像当年我们在山区看到的那棵？”
沈俊顺着她的目光看去，心里了然，那棵枫树的姿态，和记忆里的几乎一模一样。他没说话，只是轻轻打了下方向盘，把车停在了离那棵树最近的车位。这个动作让慧欣愣了愣，随即笑了，她没说想近距离看，他却懂了。
两人沿着石板路走到枫树下，红枫如火焰般燃烧，落叶铺成了红毯。慧欣弯腰想捡一片完整的枫叶，刚蹲下身，沈俊就递过来一张纸巾：“地上有露水，垫着点。”他的声音很轻，却像早就知道她要做什么。
慧欣接过纸巾，指尖碰到他的手，两人都没躲开，只是相视一笑。那笑容里没有暧昧，只有“你懂我”的默契。
“下个月我要去海南考察红树林保护项目。”沈俊突然说，眼睛看着远处的山峦。
