“正好，我有个朋友在那边做生态研究，可以帮你对接。”慧欣立刻接话，语气自然得像在说一件寻常小事。
他们从不需要把话说透。沈俊一提项目，慧欣就知道他需要人脉支持；慧欣偶尔叹气，沈俊就明白她是为公益资金发愁。有次在公益研讨会上，主持人问他们合作的秘诀是什么，沈俊看了慧欣一眼，慧欣随即开口：“是信任。”沈俊跟着点头：“也是懂得。”
那天下午，他们坐在枫树下的石凳上，聊起各自的家人。沈俊说女儿最近迷上了海洋生物，立志要当环保学家；慧欣说弟弟结婚了，妻子也是做公益的，两人经常一起去社区服务。说着说着，沈俊从包里拿出一个保温杯，倒出一杯温热的姜茶递给慧欣：“你胃寒，喝点暖暖。”
慧欣接过杯子，暖意从手心传到心底。她知道，沈俊的包里永远备着姜茶，因为她每次来例假前都会胃不舒服；而沈俊的办公室抽屉里，永远放着她亲手做的润喉糖，因为他经常要开长会，嗓子容易哑。这些小事，他们从没说过，却都默默记在心里。
夕阳西下，该返程了。沈俊帮慧欣拉开车门，慧欣坐进去时，突然说：“沈俊，天冷了，记得给嫂子买件厚点的羽绒服。”
沈俊点点头：“你也是，别总熬夜改方案，记得按时吃饭。”
车子启动，慧欣从后视镜里看着沈俊的车跟在后面，直到路口分开。她拿出手机，发了一条信息：“路上小心。”
几乎同时，沈俊的手机响了，看到信息，他嘴角扬起笑意，回了两个字：“保重。”
没有“想你”，没有“不舍”，只有最简单的叮嘱，却藏着最深的牵挂。他们都清楚，这辈子无法成为彼此的伴侣，却早已成了彼此生命里不可或缺的人。他懂她的责任，她懂他的牵绊；他珍惜这份心照不宣的默契，她守护这份跨越世俗的深情。
回到家，沈俊把慧欣捡的枫叶夹进了书里，旁边放着那枚海边捡的贝壳。慧欣则把沈俊递的姜茶杯洗干净，放进了自己的公文包，那是他们之间的信物，不用言说，却胜过千言万语。
窗外的枫叶还在落，像一封封写满思念的信。沈俊和慧欣都知道，只要秋天还在，红枫还在，碧海还在，他们这份“爱而不得”却无比珍
