导语
爸爸“意外”坠楼那天，我在他公文包摸到本烫金笔记本，
里面画满红蓝绿三色符号。三天后收到匿名信：
“符号是档案柜密码，你爸的死，和2018年那批
‘消失’的涉密档案有关——小心张叔。”
1. 爸爸的“意外”与笔记本里的三色符号
苏念跪在爸爸的灵前，香烛的烟味混着百合的冷香，
呛得她眼泪止不住地流。黑白照片里的爸爸穿着
藏青色档案服，胸前别着枚褪色的“优秀档案员”徽章，
笑得温和。上周三晚上，他还在厨房给她炖玉米排骨汤，
砂锅咕嘟咕嘟冒热气，他说“念念，等爸忙完东河新区
那批档案的收尾工作，就带你去云南看洱海”，可现在，
他成了警局卷宗里“意外坠楼身亡”的冰冷文字。
警察来家里做笔录时，苏念攥着爸爸的工作证，指腹
反复摩挲证面上的照片。“苏正德同志是在市档案馆
三楼楼梯间失足的，”年轻的警察语气谨慎，“窗沿
有他的指纹，现场没发现打斗痕迹，楼梯间监控
三天前就坏了，初步判定是意外。”
“监控怎么会刚好坏了？”苏念追问，声音发颤。
警察愣了愣，说“档案馆说是线路老化，正在维修”。
妈妈拉了拉她的手，小声说“念念，别为难人家，
你爸……就是太不小心了”。
灵堂的人走光后，苏念回到爸爸的书房。书架上
摆着一排排档案管理相关的书，最上层是爸爸
珍藏的《国家档案法》，扉页写着“干档案这行，
要对得起手里的每一页纸”。她打开爸爸的公文包，
里面有半盒没吃完的薄荷糖（爸爸有咽炎，总带在身上），
一支褪色的钢笔，还有个深棕色封皮的笔记本——
烫金的“档案管理规范”几个字磨得有些模糊，
像是被人反复摩挲过。
翻开第一页，没有字，只有一行红色符号：
“△-红/2018-07-15”。往后翻，每一页都有类似的符号：
蓝色的□旁边标着“2018-08-03”，绿色的○下面画着小叉，
有的符号旁还写着“东河”两个小字。最后一页是空的，
夹着张泛黄的照片——爸爸和三个陌生男人站在档案馆
门口，背景里的梧桐树落了一地，爸爸手里攥着个
黑色文件夹，露出半角红色标签，像是被人刻意
折过。
“这些符号是什么？”苏念盯着红色的△，突然想起
爸爸生前总说“档案要按‘类’分颜色，人事红、项目蓝、
保密绿，不然找不着。
她把符号抄在纸上，试着按爸爸的习惯拆：红色△是
人事档案，2018-07-15是日期，难道是档案的录入时间？
可爸爸为什么要把档案信息记在私人笔记本里？
她刚想再翻，手机震了一下，是个170开头的虚拟号码，
短信只有一句话：“符号是档案柜的三色密码，红色开
人事柜，蓝色开项目柜，绿色开保密柜。你爸的死不是
意外，他手里的黑色文件夹，现在在张叔那。”
张叔？苏念的心猛地一沉。张叔是爸爸的老同事，
也是第一个发现爸爸出事的人。昨天他还在灵前
