拍着胸脯说“念念放心，你爸的后事我帮你盯，
有什么事找张叔”，怎么会和爸爸的死有关？
她回拨那个号码，提示“已关机”。
2. 紫外线笔里的线索与基站定位的波折
苏念把匿名信转发给闺蜜林晓，林晓是做网络安全的，
回消息很快：“虚拟号码查不到实名，但我能定位
发件基站——就在市档案馆附近的电信塔，说明
发件人大概率在档案馆工作，可能是你爸的同事。”
“会不会是李阿姨？”苏念想起爸爸常提的李淑琴阿姨，
她是档案馆的老管理员，和爸爸搭档了十年，去年
还来家里吃过饭，记得苏念爱吃糖醋排骨。林晓发来
个“有可能”的表情包：“你先试试拆解符号，比如
‘△-红/2018-07-15’，拆成‘红色△对应人事柜，2018是
柜号，07是层号，15是格号’，档案馆的保密档案柜
不都是‘柜-层-格’三级编号吗？”
苏念拿着纸和笔，在台灯下反复拆解。爸爸以前教过她，
档案馆的人事档案柜在三楼东侧，编号从1到30，
她试着在纸上画坐标系：红色△=人事档案区，2018=20号柜，
07=第7层，15=第15格。可她没去过爸爸的工作区，
不知道20号柜具体在哪，也没有钥匙。
这时，她瞥见书桌抽屉里的紫外线笔——是爸爸去年
生日，她用零花钱买的，当时爸爸笑着说“咱们念念
真懂爸，这笔查档案防伪标记刚好能用”。苏念拿起笔，
对着笔记本里的红色符号照过去，淡蓝色的光线下，
符号旁边突然冒出一行小字：“20号人事柜，钥匙在
书房书架第三层，红色铁盒里，密码是你生日。”
她赶紧跑到书架前，第三层果然有个红色铁盒，
巴掌大小，上面贴着张便利贴，是爸爸的字迹：
“念念，要是爸不在了，这个盒子里的东西，
要等你想清楚了再打开。”苏念输入自己的生日
“20050618”，“咔嗒”一声，盒子开了——里面装着
把银色钥匙，钥匙链是个小小的档案袋造型，
正是她去年送爸爸的礼物。
“念念，张叔来了，说要帮你整理你爸的遗物。”
妈妈的声音从客厅传来。苏念赶紧把钥匙和笔记本
塞进枕头下，走出书房时，看到张叔手里拎着个
黑色袋子，正盯着书架上的红色铁盒看，眼神
有些异样：“念念，你爸以前总说，重要的钥匙
都藏在‘见红的地方’，现在看来，就是这个铁盒吧？
你爸也是，藏这么严实，生怕别人拿去。”
苏念心里一紧，勉强笑了笑：“张叔说笑了，
就是个普通盒子，装着我小时候的玩具。”张叔
没再多问，放下袋子就去了爸爸的书房，苏念
悄悄跟进去，看到他翻着爸爸的档案夹，手指
在“2018年东河新区项目档案”那页停了很久，
还拿出手机拍了照片。
3. 档案馆的“过于全面”与三次“为什么”
第二天一早，苏念趁着张叔去单位，揣着钥匙
去了市档案馆。刚到门口，就碰到保安老刘，
他是爸爸的老熟人，看到苏念，叹了口气：
