（一） 荒村归途
我得跟你聊聊刘家坳，还有村东头那片老坟地。
这地方，怎么说呢，像是被时间随手扔在山沟里的玩意儿，都快被外面世界忘了。进村的那条路，坑坑洼洼，下雨天能养鱼。年轻人像被抽水机抽走了一样，全往外跑，村里就剩下些老梆子和小崽子，还有几条瘦得见肋骨的老狗，整天蔫头耷脑地趴在土墙根下晒蛋。
我嘛，叫刘三木，名字是我那没啥文化的老爹从门口那三棵歪脖子树得来的。大学在省城念的，没留住，混了几年，也没混出个屁来。老爹一个电话接一个电话地催，说老屋要塌了，说他腰疼得下不了炕，话里话外就一个意思：回来。
于是，我就这么灰头土脸地滚回了刘家坳。背包里除了几件旧衣裳，就是一股子没散尽的城里汽车尾气味和失败者的霉味儿。
村里变化不大，就是更破了，更静了。静得吓人。尤其是晚上，那静，沉甸甸的，压得人耳朵眼儿里嗡嗡响。
我家那老屋，确实旧得可以，墙皮哗哗往下掉，窗户纸呼扇呼扇的，风一过，就跟有人叹气似的。但我爹，我看他腰也没他说的那么疼，至少骂我的时候中气十足。
回来第三天，晚饭桌上，我爹嘬着劣质的散装白酒，眯缝着眼看我：“三木啊，回来了，也不能光闲着。”
我心里咯噔一下，来了。
“村东头，老坟场那边，”他咂摸一口酒，“原先看坟的老孙头，前阵子喝多了，掉沟里，没了。那边现在没人照应，草长得比人都高，不像话。”
我筷子停住了：“爹，您啥意思？”
“啥意思？”他眼皮一翻，“你去顶上。轻省活儿，就是拔拔草，清理清理道儿，逢年过节给没人管的坟头添锹土、烧点纸。村里一个月给你三百块钱。”
我差点把饭喷出来：“三百？爹，现在三百块钱能干嘛？买条烟都不够！再说，那地方……阴森森的，谁爱去谁去，我不去。”
“由得你挑肥拣瘦？”我爹把酒杯往桌上一顿，“这是积德的事！老刘家祖祖辈辈都埋那儿，你去看看怎么了？少了你块肉？再说，你不去，谁去？我这把老骨头去？”
他后面那句话是嘟囔出来的，但我听见了。是啊，村里没年轻人了。这种活儿，除了我这个没出息滚回来的，还能指望谁？
我心里一百个不情愿，脑子里全是老坟场那样子：一大片坡地，歪歪扭扭的墓碑，有的都塌了半截，荒草萋萋，老树盘根错节，枝杈长得跟鬼爪子似的。小时候我们都不敢从那边过，宁可绕远路。传说多了去了，什么半夜鬼火飘啊，听见女人哭啊，谁家小孩冲撞了“那边的东西”回来就发高烧说胡话……
“就这么定了。”我爹根本不给我反驳的机会，“明儿早就去。工具都在老孙头那棚屋里，估计都生锈了，你自己拾掇拾掇。”
那顿饭，我吃得没滋没味。
晚上睡觉，老屋的木头椽子嘎吱作响，外面的风穿过山坳，发出呜呜的声音。我翻来覆去，脑子里乱糟糟的。三百块。坟地。鬼火。老孙头怎么就好端端掉沟里没了？
后半夜才迷迷糊糊睡着，还净是做噩梦。
（二） 坟场诡影
第二天，天阴沉得厉害，像要下雨又下不出来的憋闷样。我揣着我娘塞给我的两个冷馒头，磨磨蹭蹭往村东头走。
