村里人依旧避开那里，依旧对往事讳莫如深。我没再去打听。有些秘密，就让它永远埋着吧。
我依旧守着这片老坟场。只是不再仅仅是为了那三百块钱。
有时候，夕阳西下，我看着那些安静的坟头，会觉得它们没那么可怕了。底下埋着的，都曾是一个个活生生的人，都有过自己的故事，自己的悲喜。
我只是个守墓的。守着这片地的清净，也守着那些尘封的、再也不为人知的往事。
这活儿，好像也没那么差。
（七） 守墓人心
小碗走后，坟场像是被抽走了一丝说不清的“气”。不是变得更好或者更坏，就是……不一样了。那种萦绕不去的、细微的紧张感消失了。风穿过老松树的声音，听起来就是风，不再是低语。夜晚的寂静，也只是寂静，不再藏着若有若无的哭泣。
活儿还是那些活儿。拔草，填土，清理雨水冲出的沟壑。但我干起来，心境变了。不再觉得是应付差事，更像是……打理一个老院子。一个住着很多沉默老邻居的院子。
村里人大概觉得我熬过了“新手期”，见怪不怪了。偶尔有老人来上坟，碰到我，会点点头，甚至搭两句话。
“三木，忙着呢？” “嗯，除除草。您老来看看？” “哎，看看我爹娘。这坟头你给填过土吧？谢了啊。” “顺手的事。”
简单的对话，却让我心里有点暖。好像慢慢被接纳了，不再是那个格格不入的、从城里滚回来的失败者。
我开始留意那些墓碑上的名字和年份。刘德厚，卒于民国十二年。李王氏，卒于一九六零年。赵小栓，夭折于八岁，距今四十年了……每一个名字背后，都是一段人生，最终都归于这片黄土。看着看着，心里那点因为混得不好而带来的焦躁，就慢慢被抚平了。人嘛，不就那么回事。
我把老孙头那泥坯屋好好收拾了一下。漏雨的地方补了补，墙重新糊了层泥，窗户换了新塑料布，屋里亮堂了不少。甚至弄了个破旧的矮柜，放点零碎东西。有天下雨，我没法干活，就坐在门口看雨帘子挂下来，听着雨打树叶的沙沙声，竟然觉得有点……惬意？
我爹来看过我一次，背着手，在坟场边上转了一圈，又瞅了瞅我收拾过的小屋，没说什么。临走时，扔给我半包他抽剩的烟。“省着点抽。”
这就是他的表达方式了。
日子像坡上的草，枯了又绿，悄无声息地流走。
（八） 远客寻根
直到那个女人的出现。
那是个傍晚，天擦黑。我正准备锁上坟场外围那破篱笆门（防牲口进去乱啃的），回屋煮面条。
一个穿着打扮明显不是村里人的女人，沿着小路走了过来。三十多岁的样子，穿着件风衣，拖着个小行李箱，轮子在坑洼的土路上磕磕绊绊。她脸上带着疲惫和一种小心翼翼的探寻神色。
“请问，”她叫住我，声音有点沙哑，“这里
