第一章 清晨的雾与冰冷的手
初秋的雾像浸了水的棉花，压得人喘不过气。六点半的天还裹着层死灰，李建国的皮鞋踩在小区石板路上，“嗒嗒”声敲碎了晨静，却敲不散他眉尖的急色。他左手拎着念念的小书包，拉链没拉严，露出半只奶奶织的兔子布偶耳朵；右手攥着女儿的手腕，力道大得让三岁的念念脚尖微微踮起 —— 她穿着洗得发白的粉毛衣，小皮鞋里的袜子卷在脚后跟，硌得她脚心发疼，可她不敢哼一声，只敢把脸埋在父亲西装下摆，鼻尖蹭着烟草味与汗味混合的刺鼻气息。
“磨磨蹭蹭的，再晚全勤奖没了！”李建国低头看表，表盘的光刺得念念眯起眼，睫毛上的雾水砸在毛衣上，晕出个浅灰的小印。前方 “向阳托儿所” 的红招牌在雾里泡得发暗，像块凝固的血痂。
园长张阿姨早候在铁门口，藏青色外套别着枚掉漆的塑料牡丹，见他们来，脸上的笑堆得像揉皱的纸：“念念来啦？吕老师在里面等着呢。”她伸手去抱念念，金戒指刮过孩子的胳膊，念念猛地往父亲身后缩，书包带滑到肘弯，布偶的耳朵彻底露了出来。
“这孩子就是怕生，”李建国把念念往前一推，语气里满是不耐，“张园长，您多费心，我和她妈实在腾不出手 —— 她奶奶还在医院躺着呢。”话音刚落，他转身就走，西装下摆扫过念念的脸，带着一股冷风。念念突然扑上去抓住他的裤腿，小嗓子里裹着哭腔：“爸爸，我要奶奶…… 我不去这里……”
奶奶上周摔断了腿，夜里她总听见妈妈在客厅打电话，说 “ICU 一天要五千”“手术风险大”。她不懂这些词，只知道奶奶不能再坐在藤椅上给她梳小辫，不能把烤红薯掰成两半，先把流油的甜芯塞给她了。
李建国粗暴地掰开女儿的手，指节捏得念念手腕发红。“哭什么哭？不乖的孩子没人要！”他甩下这句话，大步流星地消失在雾里。念念站在原地，眼泪像断了线的珠子砸在地上，张着嘴想喊 “爸爸”，却被张阿姨捂住了嘴，半拖半抱地拽进了托儿所大门。
走廊的米黄色地砖裂着细纹，墙角积着黑黢黢的污渍，像没擦干净的眼泪。吕老师从活动室走出来，低马尾上的皮筋松了半截，胸前的小熊徽章掉了只眼睛。她看见哭得抽噎的念念，从口袋里摸出颗糖，糖纸皱巴巴的，印着模糊的兔子：“不哭了啊，吃了糖就不难过了。”
她的手指很凉，把糖塞进念念手心时，指甲刮了下孩子的掌心。念念攥着糖，眼泪还挂在腮边，却忍不住盯着糖纸 —— 奶奶以前也给她买过这种糖，说 “糖是甜的，日子就不会太苦”，可这颗糖在手里，只让她觉得手心发紧。
第二章 整齐的小椅子与被锁的布偶
活动室里的六排小椅子摆得像列队的木偶，深棕色的椅腿在地上蹭出反光，却照不出一个孩子的笑脸。三十多个孩子坐在椅子上，有的抠着椅缝里的木屑，有的盯着天花板发呆，没有一个人说话。吕老师把念念按在最角落的椅子上，手还没松开，就听见讲台后的王老师扯着嗓子喊：“都坐好！故事要开始了！”
王老师手里的绘本封皮皱得卷了边，她的声音像生了锈的录音机：“小鸭子跟着妈妈走，一步也不敢错，妈妈才最喜欢它……” 念念盯着绘本上黄灿灿的小鸭子，突然想起奶奶家的大黄鸭 —— 那只鸭子会追着她跑，会把蛋下在草垛里，下蛋时还会 “嘎嘎” 叫着邀功，可这里的小鸭子，连头都不敢偏一下。
