第一章 查乡长
方墨觉得今晚的颠簸没有尽头。
破旧的桑塔纳在盘山公路上一跳一跳，像要把他的五脏六腑都抖出来。
车窗外是化不开的浓黑，偶尔掠过一两盏野火似的尾灯，反而把荒山野岭衬得更加孤寂。
他摁下车窗，想透口气，扑进来的却是潮冷裹着泥土味的夜雾。
“查乡长喝高了，您别往心里去。”
干部科的小吴又一次凑过来，酒气热烘烘喷在他耳后。方墨只微微颔首，目光仍盯在窗外，一言不发。
作为县委组织部分管干部的副部长，他已经很多年没受过这样的当众奚落。
半小时前，黄沙乡政府的食堂里，查存山半眯着眼，把酒杯举到他鼻尖前，声音大得足以让两桌人同时屏息：“方部长最讲原则！我查存山服！——人选早定了，我愣是一个字没抠出来！”
笑声像潮水，瞬间淹没了他。
那笑声里，有看热闹的，有幸灾乐祸的，也有人暗暗为他捏一把汗。
谁都看得出来，查乡长哪是真醉，分明是借酒发难。而方墨半年前那句“听安排吧”，成了对方今晚最好的靶子。
只有方墨自己心里明白，这根刺，是两年多前那通电话种下的。
那时正值乡镇换届前夕，人事安排基本已经确定，只等县委常委会最终敲定。
查存山当时还是乡镇党委副书记，电话直接打到方墨办公室，开门见山：“方部长，我，查存山！我的去向定了没？安排哪个乡镇了，给兄弟透个风！”
方墨当时正忙得焦头烂额。他知道查存山已被安排到黄沙乡任乡长，但这个敏感阶段还不方便透露，便公式化地回了一句：“听安排吧！”
“咔哧”一声，电话被那头粗暴地挂断了。
方墨当时并没往心里去。
那段时间他的电话就没停过，不是打听自己的安排，就是替别人探听消息。
起初他还耐心解释：“名单还没最终确定，要综合考虑民意、政绩、干部自身情况，包括性别、年龄、学历、经历和资历等多方面因素，领导需要全面考量，请再等等。”
几天下来，再好的性子也磨没了，最后统统以“听安排吧”打发。
说者无心，听者却未必无意。
大多数人碍于情面，或者顾忌他这个分管干部工作的副部长位置敏感，将来可能还有求于他，心里不快也都忍了下来。
正因如此，平时大家见到方墨都客客气气、恭恭敬敬，即便是同级别的干部，也自觉矮了半分。
但查存山显然不在此列。
这次到黄沙乡调研，从见面开始，查乡长就面笑肉不笑，显得过分正式和客气。
饭桌上更是借着酒劲，来了一出“明褒实贬”的戏码——方部长大公无私、坚守原则、保密意识强……句句都是高大上的恭维，但在官场待久了的人都听得出来，这话里带刺，扎得人生疼。
圈内人都明白，关系好的，除了一轮轮地敬酒，就是交头接耳说悄悄话。越是客气周到，越是意味着疏远。
而话中有话、绵里藏针，那就是直接给人脸色看了。
方墨一肚子火却发作不得。查存山满嘴都是冠冕堂皇的恭维话，挑不出一句错处！
这一路，他觉得车子颠簸得特别厉害，仿佛从来没有走过这么难走的路。
