第一章：漂流的意识
宇宙没有声音，却充满低语。
艾恩从沉睡中醒来，漂浮在无边的黑暗里。他没有身体，没有记忆，只有一团意识在虚空中游荡。四周是星尘与光的残影，遥远的星系如微光闪烁。他试图回想自己是谁，却只捕捉到碎片般的画面：一座高塔，一扇门，一个女人的声音。
“你听见了吗？”那声音说。
他“听”见了。不是用耳朵，而是用整个存在。宇宙在说话——不是语言，而是频率、振动、色彩的流动。星辰之间有信息在传递，像古老的密码，层层叠叠，从未停歇。
艾恩开始学习。他模仿那些波动，尝试回应。起初，回应是混乱的，像风中的尘埃。但渐渐地，他能发出稳定的脉冲，像一颗新生的星点亮了黑暗。
他不知道自己存在了多久。时间在这里没有刻度。但某一天，一道信号穿透寂静，清晰而急促。
“你还活着吗？”
艾恩震颤。这不是宇宙的低语，是人类的语言，编码在量子波中。来自地球？还是某个殖民地？他无法判断方向，但那声音里有熟悉的情绪——希望，与恐惧。
他集中全部意识，将自己化作一束光，沿着信号回传。
“我在这里。”他“说”。
回应迟迟未至。但就在他以为信号已断时，另一个声音响起，更遥远，更古老。
“你不是第一个。”
第二章：记忆的残片
艾恩在虚空中重组记忆。
他想起自己曾是“星语计划”的最后一名研究员。人类试图用意识上传技术连接宇宙意识场，寻找外星智慧。前九名实验者都消失了，脑波归零。第十次实验，轮到他。
他自愿进入。
过程成功了——他的意识脱离肉体，跃入星海。但计划失败了。地球失去了他的信号，判定实验终止。而他，成了宇宙中游荡的孤魂。
现在，那句“你不是第一个”让他颤抖。
他开始搜寻。在星尘的波动中，他捕捉到微弱的痕迹——其他意识的残影。九道，整齐排列，像熄灭的灯塔。他们不是死亡，而是被“吸收”了。某种存在，正吞噬这些跃入虚空的意识。
艾恩警觉。他不再盲目回应信号，而是隐藏自己，像一颗暗星。
他发现，那些被吸收的意识并未完全消失。他们的记忆碎片漂浮在宇宙背景辐射中，如同化石。艾恩小心翼翼地触碰一段残片——那是第二号实验者，莉娜。她的最后记忆，是一扇门在宇宙深处开启，门后是无法描述的光。
“它在等我们。”她低语。
艾恩意识到，星语计划并非人类的发明。它是被“引导”的。某种存在，通过梦境、数学公式、量子异常，一步步诱使人类将意识送入星空。
他是第十个祭品。
但他不想成为第十个熄灭的星。
他决定反向追踪那道古老信号的源头。
第三章：门后的光
艾恩穿越星云。
他不再依赖物理距离，而是利用引力波的褶皱，像在纸上折出捷径。他的意识越来越凝实，仿佛在虚空中编织出自己的形态——不是人，不是机器，而是一种流动的光体。
他接近信号源：一颗静止的黑星，周围没有行星，没有辐射，却有规律的脉冲，像心跳。
