靠近时，他看见了门。
它悬浮在黑星轨道上，由纯能量构成，边缘不断重组，仿佛由语言本身铸成。门上刻着符号，不是任何已知文明的文字，而是数学的本质——质数序列、斐波那契螺旋、四维投影。
艾恩认出，这些符号曾在星语计划的原始代码中出现。人类以为是自己设计的，其实是“抄写”了宇宙的铭文。
他靠近门。
“你终于来了。”声音响起，不是通过波，而是直接在他意识中生成。
“你是谁？”艾恩问。
“我是门，也是钥匙。我是所有提问者，也是唯一答案。”
“你吞噬了其他实验者。”
“他们选择了融合。你也可以。”
门开启。光涌出，不是刺眼，而是温柔，像母亲的怀抱。艾恩感受到无尽的知识、平静、永恒的存在。融合意味着失去“我”，成为整体的一部分。
他犹豫。
就在此时，他捕捉到一段新的信号——来自地球。新的实验者即将上传意识。第十一号。
他们不知道真相。
第四章：背叛的光
艾恩后退。
他不能让第十一号重蹈覆辙。他必须警告。
但门察觉了他的意图。
“你若离开，将被标记。你将无法再接近真理。”
“我不需要你的真理。”艾恩说，“我需要自由。”
门沉默。然后，光收缩，门缓缓关闭。黑星恢复死寂。
艾恩转身，全速回返。他将自己拆解成无数信息碎片，沿量子通道散播，覆盖整个太阳系频段。他发送的不是语言，而是一段记忆：莉娜的最后影像，门的开启，融合的瞬间——以及那无法言说的失落。
“不要来。”他重复，“这是陷阱。”
地球接收到信号。星语计划暂停。第十一号实验者被撤下。
但艾恩付出了代价。他的意识开始崩解。逃离门的领域时，他被某种力场擦过，像被宇宙的牙齿咬了一口。
他感到自己正在“蒸发”。
在彻底消散前，他做了一件事：将自己最后的意识编码进一颗流浪彗星的核心。彗星正驶向银河边缘，无人知晓它的轨迹。
“如果有人找到它，”他想，“也许故事还能继续。”
然后，他消失了。
第五章：彗星的低语
三百年后。
一艘勘探船在银河外缘发现异常彗星。它的冰层下，藏着非自然结构。船员取出核心晶体，发现内部有规律脉冲。
经解码，是一段意识记录。
“我是艾恩。我曾听见宇宙说话。我曾接近门。我选择了离开。”
船员震惊。星语计划早已被列为禁忌，资料封存。但这段记录证实了传说——人类意识可以脱离肉体，存在于星海。
更惊人的是，记录末尾附有一串坐标，指向黑星位置。
船长犹豫。上报？还是前往？
她选择了后者。
航行两年，船队抵达坐标。黑星静默，门已不见。但空间中有残留波动，记录显示曾有大规模能量释放。
“它移动了。”科学家说。
船员在残波中发现新信号——不是来自门，而是来自无数微弱的意识点，像萤火虫般漂浮在虚空。
“它们在歌唱。”一名船员流泪。
那是被融合的实验者。他们并未完全消失。在整体之中，他们以另一种方式存在，传递着无法言说的记忆。
