第1节 夜雪 （
雪，像一场无声的暴动，从苍穹的裂缝里倾泻而下。长安南城的夜，被这无数冰冷的羽毛层层覆盖，仿佛要把一座帝国的咽喉活活掐断。风在破庙的梁间呜咽，像替谁提前哭丧。庙外，更鼓三声，铜锣的余音在雪幕里颤抖，随即被北风撕得粉碎。
（历史日后会记载：大晟朝元朔二十一年腊月二十三，京师雪深四尺，冻死流民二千一百零三口。然而历史从不记录每一具尸体的姓名，也不记录每一道伤口的温度。）
冉文清蜷缩在城隍神像的脚下，左脚的草鞋早已不知去向，右脚那只还倔强地挂在前掌，用破布条缠了三道，却仍旧露出冻得发紫的脚趾。他的怀里，五岁的阿珂像一片枯叶，偶尔发出一声细若游丝的啼哭。那哭声一出口，便被庙外的风攫住，揉碎，散成冰碴。
“再忍一忍，天亮就有粥棚。”冉文清把女娃往怀里又掖了掖，却不知道自己能不能熬到天亮。他的背脊上，还留着三年前被杖脊的疤——那是沙为栋亲手打的。沙为栋，时任长安捕营校尉，如今已是锦衣缇骑，专斩“盐枭”。那一日，冉文清不过是偷了两斤官盐，给病得吐白沫的姐姐熬药；而沙为栋的杖，却像一道分水岭，把他的人生劈成两段：前一段，尚能称“人”；后一段，只剩“贼”。
庙门忽地被撞开，一队铁链叮当的囚犯被押进来。雪光映着刀刃，也映着囚犯们空洞的眼。为首的是个秃头大汉，脖子上缠着铁链，像一条被拴住的暴风。捕快们呼喝着，让流民让出空地。冉文清拖着阿珂往角落缩，却还是被一只穿着牛皮靴的脚踢中了肩胛——那靴底沾着雪，也沾着别人的血。
“滚远些！别脏了朝廷要犯！”靴子的主人嗓音沙哑，像锈铁刮过瓷面。冉文清抬头，看见一张被寒夜冻得更瘦更长的脸——沙为栋。沙为栋也看见了他，却只是皱了皱眉，仿佛对一张三年前的破画片毫无兴趣。
（命运有时像一场雪，把旧恨轻轻盖住，让人误以为它已被遗忘。）
冉文清低下头，把阿珂的耳朵捂上。阿珂却在这时睁开眼，黑眼珠里映着庙顶破洞漏下的雪，也映着父亲龟裂的下巴。她伸出小手，在父亲胸口画了一个圈，像画一只看不见的烛台。
庙外，雪更大了。风把破庙的窗纸吹得猎猎作响，像无数细小的旗帜，为一支看不见的送葬队伍招魂。
第2节 赠烛
天亮之前，雪停了。东方的云缝像被刀划开，露出一线暗红的晨曦，仿佛谁在天空的伤口上抹了一把朱砂。
冉文清抱着阿珂，踩着没膝的雪，往城南栖尘寺去。那里每日卯时放粥，施粥的是个老僧，法号妙悟，据说曾是帝师，后因直谏被贬，便在山门前种梅、施粥、替倒毙的流民念经。
寺前的梅树果然开了，雪压枝头，像无数盏未点燃的白瓷灯。妙悟禅师立于石阶，灰布僧衣被风鼓起，像一面残破的旗。他看见冉文清，并不说话，只伸手接过阿珂，摸了摸她滚烫的额头，然后转身入寺。
片刻，一小沙弥端出两碗粥：一碗稠，稀的照得见人影；一碗稠，米香扑鼻。冉文清把稠的那碗先喂阿珂，自己才喝稀的。米汤入喉，像一把钝刀，生生把胃里的冰碴刮开。
