“绣童衣的钱，我已替你付了。——冉”
沈芳汀的眼泪落在字条上，墨迹晕开，像一只黑蝶振翅欲飞。窗外，雨声渐大，柳条在风中折腰，发出细碎的“噼啪”声，仿佛无数细小的骨骼，正在悄悄重新生长。
第6节 漕仓
端午，漕河涨水。夜色像一条被浸湿的绸带，紧紧缠在松江府的脖子上。河对岸的官仓却灯火通明，远远望去，像一头蹲伏在暗处的巨兽，正用无数盏灯笼做成的眼睛，冷冷注视着人间。
冉文清站在码头，身后是济生堂十二条货船，船舷用桐油刷得漆黑，吃水线却比平时高了两寸——舱底暗格塞满米盐，上覆药材。阿珂蹲在第一艘船的船头，手里攥着那只银烛台，烛芯被河风吹得东倒西歪，却始终不肯熄灭。沈芳汀坐在她旁边，膝上铺着一件未完工的童衣，针脚密得像在缝一段无法言说的往事。
（历史将记住：元朔二十七年五月初五，松江府知府邓大第私开官仓，赈粮折价三成出售，银两尽入私囊。历史不会记住：同一夜，有个耳缺的男人，用一对银烛台，为下游三万灾民点亮了生路。）
更鼓三声，一艘插着“巡”字旗的快船破浪而来。船头站着沙为栋，玄青官服被风吹得贴在身上，像一层冷铁。他抬手，示意部下抛缆绳，动作干净利落，仿佛在给黑夜下一把锁。
“冉东家，节哀。”沙为栋的声音不高，却压过河风，直直钻进冉文清耳膜，“昨日朝廷明令：凡私运赈粮者，以谋逆论，斩立决。”
冉文清没接话，只抬手，让船工们掀开封舱木板。霎时间，药材的苦涩混着大米的清香，像两条交尾的蛇，在潮湿的空气中翻滚。
“大人请看，”他指了指舱面，“济生堂运的是苍术、藿香、黄芩——治时疫的药，不是米。”
沙为栋眯起眼，目光像一把薄刃，顺着药材缝隙往里钻。黑暗里，一粒米悄悄滚出来，停在他靴尖，像一粒被月光照亮的证据。
“药？”沙为栋弯腰，指尖捻起那粒米，轻轻搓了搓，“冉东家，药里长米，天下奇闻。”
话音未落，阿珂忽然起身，把银烛台高高举起，火苗被河风猛地拉长，像一柄闪着金光的剑，直直劈向夜色。
“大人，”女孩声音清脆，“米是救命的，药也是救命的。您若非要分个彼此，不如先问问下游那些等死的灾民——他们可分得清？”
沙为栋愣住。他第一次发现，那烛台底座竟刻着一行小字：雪里春回。火苗映着字，像给每个笔画都镀了一层流动的金。
良久，他松开那粒米，任它滚进船板缝隙，像放走一个微不足道的叛徒。
“子时前，船必须离港。”沙为栋转身，背影像一柄被夜磨钝的刀，“否则，以滞留论处。”
快船远去，阿珂手里的烛火终于“啪”一声灭了，一缕青烟升上夜空，像一句来不及说出口的谢谢。
第7节 河灯
中元，鬼门开。松江府灯市比元宵更盛，只是这一夜，满城灯火不是为了狂欢，而是为了超度。
漕河水面漂满莲花灯，灯芯用油纸包着，写上亡者姓名，顺流而下，像一场逆向的流星雨。沈芳汀蹲在岸边，把最后一盏灯推远。灯面上写着“阿芳”——她自己的乳名，也是她打算从此丢弃的名字。
