冉文清立于“济生堂”门前，青绢道袍被灯火映得发暖。他左手提一盏莲花灯，右手牵着阿珂——如今已十岁，发间插着一枝素白梅，像把雪别在了黑绸上。
五年来，他靠卖药、施粥、收徒，把一间小铺扩成三进大院。袖口那对银烛台暗纹，成了济生堂的标志：凡买药十文以上，皆赠白烛一支，上刻“雪里春回”四字。
（百姓们不知道：那四字原是一个囚徒在雪夜用指甲划下的。他们只记得：冉东家的烛，总比别家的亮得久些。）
灯市最热闹时，一队锦衣缇骑踏马而来，为首者身披玄狐大氅，腰悬尚方剑——沙为栋。五年不见，他眼角多了两道纵纹，像被刀背划过的冰面，冷而脆。
沙为栋的目光掠过人群，落在冉文清左耳——那里缺了半块，像被月亮啃掉一角的夜幕。他唇角微勾，抬手，示意部下放慢马蹄。
“冉东家，别来无恙？”声音不高，却像一把薄刃，贴着灯火滑过来。
冉文清指尖一紧，莲花灯里的火苗晃了晃，投出两人交错的影子——一个瘦长如戟，一个微弓如桥。
“托大人福，尚可。”他侧身，让阿珂躲进柜台后。
沙为栋没再说话，只抬手接过部下递来的一盏琉璃灯，随手抛向空中。灯坠地，“啪”一声碎成无数片，像一场小型烟火。
“灯碎可惜，”他盯着冉文清，“但更可惜的是——有人披着灯皮，却藏着盐枭的骨头。”
灯火依旧，人潮依旧，仿佛什么都没发生。只有阿珂在柜台后攥紧了那枝白梅，指节发白。。
第5节 折柳 （
清明，松江府漕河两岸柳色初青。细雨像一层被揉皱的丝绢，轻轻覆在河面，也覆在沈芳汀的睫毛上。她跪在“济生堂”后门的石阶上，面前摆着一只褪色的蓝布包袱，包袱角上绣着半朵杏花——那是她给女儿阿珂绣的，却始终没有机会递出去。
（历史将记住：大晟朝元朔二十七年清明，松江府裁撤教坊司，官妓许自赎。历史不会记住：一个名叫沈芳汀的女人，如何用一根绣针，在三年里为自己攒下五百文赎身钱。）
冉文清撑着油纸伞站在门槛内。伞沿滴下的水，像一串串细小的念珠，落在石阶，溅起微不可闻的“嗒”声。他看着阶下的女人——她瘦得像一株被雨泡白的芦苇，左眉尾有一颗小小的黑痣，像谁用指尖蘸了墨，在那里点了一下。那一瞬，他想起阿珂眉尾同样位置的痣。
“你叫什么名字？”
“沈……芳汀。”女人抬头，雨水顺着她鬓角滑进衣领，像一条偷偷游进夜色的小蛇。
“赎身钱够吗？”
“差二十两。”
冉文清没再说话，只侧身让开一条路。沈芳汀愣了片刻，忽然明白过来，双膝一软，额头重重磕在湿冷的石板上，声音像一粒豆子落在铜盘里。
当晚，沈芳汀被安排在药局后院的偏房。墙上挂着一盏小小的银烛台——与冉文清袖口暗纹一模一样。烛光跳动，在她苍白的脸上投下一层暖色，像给一尊白瓷像临时点了胭脂。她伸手去摸烛台，指尖却先碰到一只小小的木匣。匣里整整齐齐码着二十两雪花银，压着一张字条：
