凌晨三点，林晚星在纽约总部的办公室里揉了揉发胀的太阳穴。电脑屏幕上还亮着跨国项目的报表，咖啡杯早已空了底，窗外是曼哈顿永不熄灭的霓虹，映得她眼底满是疲惫。
从南方小镇的孤儿，到执掌百亿营收的跨国公司高管，她花了二十年。饿过肚子，被人抢过简历，在男性主导的职场里厮杀出一条血路，如今终于能站在顶层俯瞰风景，可午夜梦回，总想起小时候在漏雨的土坯房里，抱着父母遗照啃冷硬馒头的日子。
“再撑最后一个方案……” 她喃喃自语，指尖刚触到键盘，突然一阵剧烈的心悸袭来，眼前瞬间发黑。意识消散的最后一刻，她只有一个念头：这辈子，终究还是没能好好睡过一觉。
……
“晓兰！你个不知廉耻的东西，还敢赖在床上不起来！”
尖锐的女声像锥子扎进耳膜，林晚星猛地睁开眼。入目是泛黄的纸糊天花板，空气中飘着一股霉味混合着柴火的气息，身下是铺着粗布褥子的土炕 —— 这不是她的纽约公寓，更不是医院。
“还装傻？” 一个穿着打补丁蓝布衫的中年女人叉着腰站在炕边，三角眼瞪得溜圆，“全村人都知道你跟张屠户家的小子在麦秸垛里厮混，现在还有脸躺着？我要是你，早就找根绳子吊死了！”
林晚星脑子嗡嗡作响，陌生的记忆碎片疯狂涌入：她现在叫林晓兰，十八岁，生活在 1982 年的林家村。父母去年夏天在采石场事故中去世，留下她和一间破屋。原主长相极美，是十里八乡少见的美人，却因为性格软弱，被同村的张建军哄骗，还没确定关系就被人撞见 “举止亲密”，流言蜚语瞬间传遍全村。昨天原主被这女人 —— 她的远房婶子刘翠花逼问，又气又怕，竟一头撞在炕沿上，没了气息，再醒来，芯子就换成了来自四十年后的林晚星。
“你说我跟张建军厮混？” 林晚星坐起身，声音还有些沙哑，眼神却已没了原主的怯懦，“婶子，饭可以乱吃，话不能乱讲。我昨天去麦场是给隔壁王奶奶送镰刀，张建军跟着我，我躲都躲不及，怎么就成了厮混？”
刘翠花愣了一下，显然没料到一向唯唯诺诺的林晓兰敢顶嘴：“你还敢狡辩？张建军都跟他娘说了，说你主动勾他！”
“他说什么就是什么？” 林晚星掀开薄被下床，身上的旧衬衫洗得发白，却难掩她窈窕的身段和那张足以让男人失神的脸。她走到刘翠花面前，目光锐利如刀，“婶子，你天天往我这跑，不是关心我，是惦记我爹娘留下的那半亩水田吧？我要是真名声坏了，你是不是就想趁机把田占了，再把我随便嫁给哪个老光棍换彩礼？”
刘翠花被戳中心事，脸瞬间涨成猪肝色：“你…… 你这小蹄子，真是被人带坏了！我这是为你好！”
“为我好就不该帮着外人毁我名声。” 林晚星冷笑一声，伸手推开挡在门口的刘翠花，“我还有事要去镇上，婶子要是没事，就别在我家浪费时间了。”
刘翠花被推得一个趔趄，看着林晓兰挺直脊背离开的背影，又气又疑：这丫头，怎么一夜之间跟换了个人似的？
林晚星没理会身后刘翠花的咒骂，快步走出村子。清晨的乡间小路满是露水，空气里是泥土和庄稼的清香，她深吸一口气，压下心中的震撼 —— 重生，还是在改革开放初期的八零年代，这简直是老天爷给她开的金手指！
