1 1983 年俄亥俄的汉堡梦：从汽修厂小子到快餐黑马
汤姆・卡特是被汽油味呛醒的。
不是现代都市里汽车尾气那种淡得几乎看不见的味，是浓得发苦、混着机油和铁锈的味道，像有人把整个汽修厂的空气都压缩进了他的卧室。他猛地睁开眼，映入眼帘的不是自己公寓里那台挂在墙上的 4K 电视，而是糊着米黄色墙纸的天花板，角落里还爬着几道深色的霉斑 —— 墙纸的花纹是老式的碎花，边缘卷着边，像是被岁月啃过一口。
“汤姆！赶紧起来吃早餐！你忘了今天要去汽修厂给你爸搭把手？”
楼下传来老妈玛莎的嗓门，带着典型的俄亥俄州口音，脆生生的，却又透着股不容置疑的劲儿。汤姆揉了揉太阳穴，脑子里像塞了一团乱麻 —— 他明明记得自己是在 2023 年的纽约办公室里加班，对着电脑屏幕上的快餐连锁扩张计划书，一口咖啡没喝完就栽了过去，怎么一睁眼就到了这个满是汽油味的老房子里？
他挣扎着坐起来，床边的木头柜子上摆着一面掉漆的铜镜，镜子里映出一张年轻的脸 —— 十七八岁的年纪，金色的短发有点乱，蓝眼睛亮得像刚擦过的玻璃，下巴上还没长齐的胡茬透着青涩。这不是他！至少不是 35 岁、顶着啤酒肚、天天被 KPI 压得喘不过气的那个 “卡特总监”，而是…… 一个高中生？
柜子上还放着一本翻开的相册，第一页就是个穿格子衬衫的男人抱着小孩站在汽修厂门口，男人的脸和镜子里的自己有七分像，旁边的女人笑得一脸灿烂，正是刚才喊他的玛莎。相册下面压着一张报纸，头版标题印着 “里根总统宣布减税计划，提振美国经济”，日期清清楚楚写着 ——1983 年 6 月 15 日。
汤姆・卡特倒吸一口凉气，瘫回床上 —— 他重生了，重生到了 1983 年的美国俄亥俄州，成了一个叫 “汤姆・卡特” 的高中生，老爸是开汽修厂的，老妈是家庭主妇，家里还有个比他小五岁的妹妹莉莉。
“汤姆！你再不起我就把你的培根煎糊了！” 玛莎的声音又响了起来，带着点不耐烦。
汤姆赶紧爬起来，套上一件印着 “福特野马” logo 的 T 恤 —— 这衣服的布料硬得像纸板，是这个年代特有的质感 —— 蹬着拖鞋跑下楼。客厅很小，铺着橙色的地毯，沙发是老式的皮革款，坐上去能听到 “吱呀” 的响声。玛莎正站在厨房的灶台前，系着印着向日葵的围裙，手里拿着锅铲，锅里的培根滋滋冒油，香味混着油烟飘过来。
“妈，早。” 汤姆试着开口，声音还是青涩的少年音，有点陌生。
玛莎回头瞪了他一眼，却藏不住眼底的关心：“还知道早？昨晚跟你说多少遍，今天你爸要修那辆 1978 年的雪佛兰，人手不够，你倒好，差点睡过头。对了，你爸说，要是这单再赚不到钱，咱们家下个月的房贷都要没着落了。”
汤姆的心沉了一下 —— 他翻相册的时候看到过，老爸乔的汽修厂叫 “卡特兄弟汽修”，其实根本没有兄弟，就乔一个人撑着，这几年美国经济不景气，汽修厂的生意越来越差，账本上的赤字比他前世的信用卡账单还难看。
“知道了，妈。” 汤姆拿起一片烤得金黄的培根塞进嘴里，培根的油脂香在嘴里炸开，比他前世吃的那些低脂培根好吃多了，“对了，莉莉呢？”
