上海，凌晨三点零七分。
凌云猛地从床上坐起，冷汗浸透了棉质睡衣，贴在后背像一层冰凉的薄膜。胸腔里的心脏还在疯狂擂动，每一次跳动都带着一种不属于清醒世界的压迫感——那是梦境残留的余威。他抬手按在额头上，指尖触到的皮肤滚烫，仿佛刚才不是在卧室里沉睡，而是亲身踏入了那片破碎的星空。
梦境的细节异常清晰，没有寻常梦的模糊与跳脱。他记得自己站在一片没有地面的空间里，头顶是曾经熟悉的银河，却像被顽童敲碎的玻璃灯罩般，一片片往下剥落。剥落的星屑不是璀璨的光点，而是灰黑色的粉末，落在手背上时带着刺骨的寒意，仿佛能穿透皮肤，冻住血液。更让他窒息的是星空背后的黑暗——那不是夜晚的墨黑，而是一种“无”的状态，像是宇宙诞生前的混沌，却又有什么东西在其中缓慢移动。
他看不见那东西的全貌，只能感知到它的尺度——比太阳系还要庞大的轮廓，在黑暗中舒展时，会引发空间本身的震颤，仿佛连真空都在褶皱。那移动没有声音，却让他的耳膜嗡嗡作响，像是有无数根细针在扎刺。“古老、非对称、无法名状”，这是他醒来后脑海里唯一能拼凑出的形容词，可这三个词加起来，也远不及梦境中万分之一的恐怖。
床头柜上，青铜镜正散发着微弱的冷光。这面镜子是他三年前在甘肃敦煌附近的一座唐代古墓里发现的，镜身直径约二十厘米，边缘雕刻着缠枝莲纹，背面中央是一个奇怪的星形图案——不是常见的五角星或六角星，而是由十二个三角形组成的复杂几何体。当时考古队初步鉴定为唐代仿汉代的器物，可凌云却在镜身上检测到了超出地球文明范畴的同位素——一种只可能在中子星附近形成的铁-60同位素。从那时起，这面镜子就成了他研究的重点，也是他随身携带的“异常探测器”。
此刻，镜面不再映出他苍白的脸，而是布满了流动的几何图案。那些图案像是活的，三角形与圆形不断嵌套、拆分，线条是淡蓝色的，沿着镜面边缘缓慢游走，偶尔会在中央交汇，形成一个闪烁的节点。凌云凑近细看，发现这些图案根本不符合欧几里得几何规律——比如一个三角形的内角和竟然超过了180度，圆形的圆周率似乎也不是3.14159，而是一个不断变化的数值。他伸手去摸镜面，指尖刚碰到冰凉的铜质边缘，就感到一股微弱的电流顺着指尖往上窜，同时脑海里传来一阵细碎的“沙沙”声，像是有人在遥远的地方低语。
“凌博士，抱歉深夜打扰……”通讯器突然响起，打破了卧室的寂静。屏幕上跳出助手林晓的脸，女孩穿着天文台的蓝色工作服，头发有些凌乱，眼睛里满是惊慌，背景里能看到闪烁的红色警报灯，还有同事们匆忙走动的身影。“全球至少有127座天文台同时检测到了怪异现象——星空在‘变化’。有些星座的位置发生了轻微移位，比如猎户座的腰带星，比数据库里的坐标偏了0.003角秒；还有些恒星的颜色变了，比如天狼星，原本是蓝白色，现在光谱检测显示它偏向橙色；更奇怪的是，刚才南半球的天文台报告说，出现了一颗亮度达到-4等的新星，可不到十分钟就消失了，连残骸都没留下。”
