那年殿试，我因一字之差落榜。 昔日同窗皆金榜题名，唯我名落孙山沦为笑柄。 十年寒窗苦读，抵不过考官一句“此字不祥”。 我烧尽诗书弃文从戎，投身边关血火之中。 五年后我班师回朝，天子亲迎至城门外。 当年考官跪在道旁不敢抬头，我漠然走过。 御前奏对时，皇帝笑问：“爱卿可还怨朕？” 我解下铠甲露出满身伤痕： “陛下请看，这是臣的新答卷。”
---
1
永熙七年的殿试放榜日，京城铅云低垂，闷雷在云层后滚动，雨意悬而不决，将落未落。
皇城墙外，人潮早已围得水泄不通。绸缎长衫的富家公子，布衣草鞋的寒门学子，引车卖浆者流，乃至高门大户遣出来探听消息的家仆，俱都伸长了脖颈，盯着那面尚未张贴皇榜的高墙。空气里弥漫着汗味、尘土味，还有一种近乎凝滞的焦灼。
沈墨也在其中。一身半旧的青衿，洗得发白，却熨帖得一丝褶皱也无。他身姿挺拔如松，立在人群稍外围，面色是过度紧绷后的苍白，唯有一双眼，亮得灼人，死死钉在墙头。袖中的手紧握着，指甲深陷入掌心，渗出血丝也浑然不觉。
十年了。
寒窗十载，鸡鸣即起，夜半方歇。孤灯下的冷粥，雪夜冻僵的手指，砚台里磨尽的不止是墨，还有少年时鲜亮的热望，一点点磋磨成如今这般沉郁的孤注一掷。江南老家院中那株老梅，不知又开了几度。父母佝偻的背影，乡邻殷切的低语……一切的一切，都系于今日这张黄纸。
“来了！来了！”
人群骤然骚动，如沸水泼入油锅。几名礼部的皂吏排开众人，簇拥着一名手捧皇榜，面白无须的官员出来。梯子架起，浆糊刷过，那卷决定数百人命运的绢黄徐徐展开。
一瞬间，万籁俱寂。只有粗重的呼吸声此起彼伏。
沈墨被人潮推搡着向前，目光如疾风扫过榜首。
一甲三名——“状元，杭州府，赵启明”、“榜眼，徽州府，周子涵”、“探花，苏州府，李慕白”。
都是熟悉的名字。昔日书院同窗，把酒论文，挥斥方遒。赵启明文章华彩，周子涵家学渊源，李慕白机变过人。皆是人中龙凤。他心中并无多少妒意，只那根弦绷得更紧，视线急速下移。
二甲、三甲……一个个名字看过去，没有他。
心跳如擂鼓，撞击着耳膜。汗水沿着额角滑落，涩得眼睛生疼。不可能……绝不可能！他那篇策论，纵不敢说字字珠玑，也堪称旁征博引，切中时弊，尤其最后那一段“民为邦本”的论述，连山长看了都击节称赞！
指尖冰凉，颤抖着，几乎握不住。他强迫自己冷静，从头再看，一个字一个字地搜寻。
没有。
还是没有。
人群渐渐散去，欢呼雀跃者有之，掩面痛哭者有之，失魂落魄者亦有之。皇榜之下，只剩他一人，僵立如偶。
雨，终于淅淅沥沥地落下来，打湿了榜文，墨迹微微晕开。也打湿了他的青衿，冰冷地贴在皮肤上。
“沈…沈兄？”
一个迟疑的声音自身后响起。沈墨缓缓回头，只见新科状元赵启明身着红袍，帽插官花，被一众仆从和逢迎者簇拥着，满面春风，眼神里却带着一丝来不及掩藏的怜悯与尴尬。
