“沈兄何必在此久立，风雨伤身……以沈兄之才，三年后再战，必能……”
话语噎在喉咙里。因为他看见沈墨的眼神，空茫茫一片，不是悲愤，不是绝望，而是一种极致的、冰冷的虚无。那目光掠过他崭新刺眼的红袍，掠过周围那些好奇、鄙夷或同情的面孔，没有任何停留。
沈墨什么也没说，转身，一步步走入渐密的雨幕中。背影挺直，却无端地透出一股碎裂感。
他不记得是如何回到那间租赁的狭小寓所。案头还堆着如山的书卷，墨香犹在。窗外，报喜的锣鼓声、鞭炮声隐约传来，衬得这屋里死一般寂静。
同寓的小童见他神色骇人，哆哆嗦嗦递上一张名帖：“沈、沈公子，方才礼部张大人家送来这个，说、说是给您的……”
沈墨目光落下。名帖精致，却并非道贺。里面只有一张薄笺，一行冷硬的小字，似是门人代笔：
“文章尚可，然‘本’字末笔带钩，隐有利锋，触犯圣讳，大不祥。黜落。”
啪。
一声极轻微的响动。是他脑中那根绷了十年、紧得不能再紧的弦，断了。
“呵……”一声低笑从他喉间溢出，开始极轻，继而越来越大，越来越癫狂，笑到最后，已是满面冰凉的泪雨混着雨水纵横流淌。
一字？竟只因一字？！十年心血，家族期望，平生抱负，竟抵不过考官轻飘飘一句“不祥”！
他摇摇晃晃起身，抱起案头那一摞摞视若性命、批注得密密麻麻的经史子集，走到院中那积水的洼地前。雨水浇透了他的头发、衣衫，他却浑不在意。
火折子亮起昏黄的光，在雨风中明灭不定。
他凝视那簇微弱的火焰，眼中倒映出的，是十年寒窗的冷，是榜下无名的耻，是那行字锥心刺骨的痛楚。
“读书……呵，读书……”
他喃喃着，手一松。
火折落入书堆。浸了油的封皮遇火即燃，贪婪地舔舐着纸页，顷刻间烈焰升腾，吞噬了那些墨字，那些心血，那些曾经奉若圭臬的圣贤之言。火光映亮他苍白而扭曲的脸，眸子里再无平日的温润儒雅，只剩下一种近乎疯狂的决绝。
“无用之业，误人之道！烧吧！烧干净！”
他对着熊熊火堆厉声嘶吼，声裂雨幕。
翌日，天未亮透，一辆破旧的马车驶出京城南门。沈墨一身粗布短衣，弃了儒巾，头发胡乱束起，怀中再无书卷，只揣着一块冷硬的干粮。
他回头望了一眼那巍峨的城门轮廓，眼中最后一点余温彻底冷却，转身决绝，再不留恋。
目的地——北疆，苦寒之地，血火边关。
---
2
五年。
京城依旧是京城，朱门绣户，软红十丈。只是茶楼酒肆间，多了新的谈资。边关那位新崛起的将领，成了最炙手可热的名字。说他如何从一小卒爬起，说他如何悍不畏死，说他曾带三百轻骑夜袭敌营，焚其粮草；说他曾在孤城被困数月，杀马饮血，死守不退；说他一身伤痕累累，官爵全是拿命搏来的煞气。
人们称他“沈将军”，却鲜有人知，他也曾有个名字，叫做沈墨。
这一日，京城旌旗招展，净水洒街，黄土垫道。凯旋的军队要回来了。据说龙椅上的天子龙心大悦，要亲至城门迎候。
