朱雀大街两侧，人头攒动。文武百官按品秩肃立道旁。
队伍前方，皇帝銮驾华盖巍巍。身侧几位须发皆白的老臣，低声交谈着，目光不时瞥向队列中某个位置，带着难以言喻的复杂神色。礼部侍郎张永年便在其中。他官袍整齐，帽冠端正，只是脸色有些发青，垂着眼，视线死死盯着自己官靴前的那一小块地面，仿佛要看出一个洞来。额角有细密的汗珠渗出，他也不敢抬手去擦。
远处，沉闷而富有节奏的脚步声响起了。如地动，如闷雷，由远及近。
黑压压的军队出现了。玄甲森寒，兵刃反射着冷冽的天光，一股百战余生的铁血煞气扑面而来，压得喧闹的人群瞬间安静下来。
队伍最前，一人端坐于高头骏马之上。玄色铠甲遍布刮擦与暗沉的印记，肩吞兽首狰狞，猩红披风垂落，沾染着无法洗净的风霜与尘沙。面容被头盔阴影遮去大半，只露出紧绷的下颌和一双深不见底、冷如寒星的眼睛。
他勒马，抬手。身后如林的军队瞬间止步，动作整齐划一，无声无息，却自有一股令人生畏的威严。
天子御驾近前。
马上的将军翻身下马，动作干脆利落，甲叶碰撞，铿然有声。他解下头盔，夹在胁下，露出一张被边关风沙刻磨过的脸庞。肤色黝黑，眉骨处一道浅疤直没入鬓角，五官轮廓较五年前深刻了许多，再无半分书生文气，唯有沉淀下的冷硬与威严。
他单膝跪地，声音沉静，穿透寂静的长街：“臣，沈墨，叩见陛下。幸不辱命，边患已平。”
“爱卿平身！”皇帝声音带着显而易见的欣悦，甚至亲自上前虚扶了一把，“卿为国浴血，劳苦功高！朕心甚慰！”
“此臣本分。”
沈墨起身，目光平直，掠过御驾后的百官队伍。
无数道目光聚焦在他身上。惊羡、敬畏、探究、谄媚……他的视线却如冷风扫过秋原，没有任何停留，直至掠过那个极力想缩进人群的身影。
张永年。
四目并未真正相对。因为在那目光扫来的瞬间，张侍郎已是浑身一颤，猛地将头埋得更低，几乎要折断脖颈，整个人僵在那里，连呼吸都屏住了。他能感受到那目光如实质般，冰冷，沉重，压得他脊梁骨都在吱呀作响，额上的汗汇成滴，砸落在官袍前襟。
预想中的斥责、羞辱，甚至更可怕的场面并未发生。
那目光只在他身上停留了一刹，或许有，或许没有。如同看路边一颗石子，一株枯草，漠然无比。
沈墨收回视线，转向皇帝，神情没有任何变化。他侧身，引皇帝检阅军队。甲胄之声再次响起，铿锵如律。
张永年仍保持着那鸵鸟般的姿势，直到同僚悄悄捅了他一下，才恍惚抬头，只看见那玄甲猩披的背影，在帝驾旁沉稳前行。他竟……竟就这么走过去了？
一股巨大的、劫后余生般的虚脱感席卷而来，随之而来的却是更深沉的惶惑与寒意。他宁肯对方做些什么。
---
3
宫内，紫宸殿。
御前奏对已近尾声。边关布防、粮草调配、俘虏处置等事宜一一禀奏完毕。皇帝心情极佳，赐座赐茶。
殿内烛火通明，熏香袅袅。沈墨端坐着，甲胄未卸，与这金碧辉煌的殿阁显得有些格格不入。
